1990년 9월25일

지난번 반상회에 왔던 이대리가 서이사라는 사람과 함께 왔다. 사장이 직접 오지 않아서 떨떠름했지만 안 온 것을 어찌 할 수는 없는 일이었다. 다른 안건은 뒤에 의논하기로 하고 먼저 가스공장 설립 건에 대해서 논의하기로 했다.

우리는 좀더 구체적인 내용을 알고 싶었지만 서이사의 답변도 별반 새롭거나 자세한 것은 없었다. 서이사가 준비해온 차트는 공장 부지와 공장용도, 취급할 가스에 대해서만 간단하게 적혀 있을 뿐이었고 공장에서 취급할 가스는 인체에 전혀 무해하니 걱정하지 않아도 좋다는 말만 되풀이할 뿐이었다.

토의 결과 공장 설립 건은 반대하기로 의견을 모았다. 마을 안에 가스공장이 들어서면 주민들에게 어떤 피해가 돌아올지 모르고 농사에도 해를 끼칠지 모른다는 의견이 많았기 때문이기도 했지만 회사측 사람들의 해명이 어딘가 석연치 않았기 때문이다.

반상회가 끝나갈 무렵 회사측에서 보낸 봉고차가 한 대 도착했다. 봉고차 안에는 박스가 가득 실려 있었다. 서이사와 이대리가 작은 성의표시니 받아달라고 했다. 그런 거 필요없다고 극구 거절했지만 두 사람은 서둘러 짐을 모두 풀어놓고 가버렸다. 뭐가 들어 있는지 풀어보자는 사람도 있었지만 결국 그 선물박스는 개봉되지 않은 채 창고 한구석에 처박혔다.

‘뭔가 있다. 동네에 들어온다는 그 가스공장이 전혀 해가 없다면 이런 선물공세를 할 이유가 없지 않으냐. 나중을 위해서라도 그대로 보관해 두는게 좋겠다’는 의견이 나왔기 때문이다.

1991년 1월 중순

C가스 사장 한효정(52)씨가 와서 임시 반상회를 소집해달라고 했다. 한낮에 임시회의를 소집하기는 일은 드물지만 농한기이기도 하거니와 사장이 직접 오기는 처음이고 마을 주민들도 사장과 직접 대면하기를 원하던 터라 나는 즉시 임시회의를 소집한다는 방송을 반 전체에 내보냈다. 1월부터 내가 우리 동네 반장을 맡아보게 되었기 때문이다.

‘부잣집 맏며느리 노릇에 실속없이 골병만 든다’는 말이 있지만 시골 동네의 반장 노릇이야말로 없는 건더기에 일만 가지가지 많아서 누구나 고개를 젓는다. 그러나 반 일을 맡아볼 사람은 꼭 필요하기에 생각다못해 반원이 모두 돌아가면서 한 번씩 하기로 했다. 1991년 상반기 반장으로 내 차례가 돌아온 것이다.

쌀쌀한 날씨였지만 반원들이 모두 큰다리로 모였다. 동네에 가스공장이 들어선다는 소식을 듣고 궁금해하던 다른 반 주민들도 몇 명 왔다. 한효정 사장이 마을 주민들에게 대접하려고 가져왔다는 술과 음료수를 내놓았기에 그것을 마시면서 얘기를 나눴다.

“작년 9월 반상회 때 서이사와 이대리한테도 얘기했지만 우리 주민 일동은 공장 들어오는 것에 찬성할 수 없습니다. 보다시피 여긴 농지전용지역이에요. 일년 농사 지어먹고 사는 사람들인데 쌀, 고추, 배추 할 것 없이 오염된다면 그 책임은 누가 지겠습니까? 여기가 폐허가 되면 지가 하락은 또 어떡하고요.”

내 말에 한사장은 자신있게 대답했다.

“아, 땅요? 그건 걱정 마십시오. 땅은 내가 다 삽니다.”

“우리 동네 땅을 전부 말입니까?”

“그럼요. 필요하면 다 삽니다.”

   한바탕 웃음이 터졌다.
“사실 말씀드리자면 여기에 공장이 들어오면 여러분도 이득입니다. 상가지역이나 주거전용지역에 비해 공장지대 땅값이 더 비싸요. 공장이 들어오면 땅값도 오르고 공장이 가동되면 일거리도 생기니 여러분도 좋지 않겠습니까? 여러분 평생에, 그것도 모자라 자식 대대로 땅이나 파먹고 살게 할 건 아니잖습니까?”

우리는 가스공장이 동네 한가운데에 들어서는 것에 절대 반대한다는 의견을 표명했지만 한사장은 꼭 우리 마을에 공장을 세우겠노라고 했다. 결국 이날 회의는 별다른 진전도 합의도 없이 끝나고 말았다. 마을 주민들이 사장과 직접 대면했다는 것이 유일한 소득이라고나 할까?

땅이나 파먹는다? 집으로 돌아오면서 한사장의 이 말이 내내 귓가에서 맴돌았다. 농사짓는 걸 부끄럽게 생각해 본 적이 없는데 오늘 한사장은 농사짓는 사람을 땅이나 파먹는 무식한 사람으로 비유한 것이다.

1991년 3월16일

1반 척사대회가 열렸다. 1년에 한 번 본격적인 농사가 시작되기 전에 반원들이 부부동반으로 모여 윷놀이 등으로 친목도 다질 겸 해서 갖는 단합대회다. 모임은 윤수호씨네 집에서 했다. 내가 반장이라 나름대로 대회 준비를 하느라고 걱정했는데 다행히 반원들이 즐겁게 놀아주어 고마웠다.

그런데 막판에 좋지 않은 일이 벌어졌다. 가스공장 얘기 끝에 누군가가 우리도 이러고 있을 게 아니라 무슨 대책을 세워야 하지 않겠느냐고 했다. 다들 옳은 말이라며 그럼 당장 일을 시작하자고 했다. 우선 가스공장 일을 맡아 할 수 있는 사람을 뽑기로 했다. 회의 끝에 를 구성하고 임시회장을 선임하기로 했다. 현재 새마을 지도자로 활동하고 있는 조우식(33)씨를 임시회의장으로 뽑는 게 어떠냐는 의견이 나왔다.

그러나 윤수호씨가 이 의견에 반대하고 나섰다.

“조우식씨는 너무 젊어 마음이 흔들릴 수도 있으니 내가 맡겠다”는 것이 그의 주장이었다. 그러나 대다수 반원들이 조우식씨를 지지했기에 결국 임시회장은 조우식씨로 결정되었다.

우리는 손쉽게 할 수 있는 방법으로 각 기관에 진정서를 제출하기로 했다. 백지 위에 진정서를 쓰고 각자 주소, 이름을 적고 서명, 날인을 했다. 척사대회에 모인 50여 명 전원이 진정서에 날인을 했다. 그런데 이 과정에 좋지 않은 일이 발생했다. 윤수호씨와 신인수씨 간에 언쟁이 벌어진 것이다.

“동네사람들 다 도장 찍는데, 자네는 왜 빠지려는 건가?”

“나는 가스공장 들어오는 것은 반대는 하지만 도장은 안 찍겠다.”

신인수씨 물음에 윤수호씨는 이렇게 대꾸했다. 동참하라느니 못 하겠다느니 두 사람은 목소리를 높여 싸우기까지 했다.

척사대회가 끝나고 파하는 길에 동네 사람들은 아무래도 윤씨 태도를 이해할 수 없다며 혹시 공장측과 연결된 것이 아니냐고 했다. 어떤 사람은 공장이 들어서면 윤씨가 공장에 취직하게 될 것이라는 소문을 들었다고도 했다.

1991년 3월25일

월례 반상회의가 열렸다. 농사철이 가까워져서 그런지 참석률이 저조했다. 그런데 이날 반상회에서 새로운 사실을 알게 됐다. 뿐만 아니라 놀라운 안건이 나왔다.

문제의 발의자는 동네 주민 이명환씨였다.

“여러분에게 말씀드릴 것이 있습니다. 제 아버님이 인천에 사시는데 얼마 전 우리 동네에 가스공장이 들어선다는 제 말을 듣고 걱정이 되어 아버지가 근방에 있는 가스공장에 가보셨답니다. 그런데 공장 근처에 가니 악취가 대단히 심했고 주위가 온통 안개처럼 뿌연 스모그에 싸여 있더랍니다. 동네 주민에게 물어보니 공장에서 발생되는 매연 때문에 가끔 구토증세를 느낀다고 하더랍니다.”

이명환씨 말을 듣고 우리는 깜짝 놀랐다. 그 동안 공해에 대한 막연한 불안감만 가지고 있었는데 이명환씨의 말을 듣고 정신이 번쩍 들었던 것이다.

   1991년 4월2일

4월은 농부에겐 한눈 팔 시간조차 없을 만큼 바쁜 달이다.

농사 짓기에만 몸이 열이라도 모자랄 판인데 91년 4월은 가스공장 문제 때문에 온 마을 주민들이 몸과 마음이 고단한 달이었다. 사나흘돌이로 임시 반상회가 열렸다. 4월2일 임시반상회가 열렸다. ‘내가 총알받이 노릇 할 수 없으니 대책위를 구성하자’는 윤수호씨의 의견에 따라서였다. 가스공장 설립문제 때문에 이제 반상회는 우리 반원만 참석하는 게 아니라 H리 전주민이 참석하는 회의가 되어버렸다.

이날 정식으로 ‘H리 가스공장 이전반대 대책위원회’가 결성됐다. 대책위원장에는 박상규씨(48), 부위원장에는 이명환씨(35), 오재선씨(48)가 선출되었고 총무 겸 주민대표로 내가 선출되었다. 위원장과 부위원장은 윤수호씨와 민재우씨가 적극 추천했다(말로는 중립을 외치면서 실제로는 가스공장 설립 찬성측인 윤씨와 민씨가 위원장 선출에 적극적인 이유를 그 당시에는 몰랐다).

박상규 이명환 오재선씨는 농사는 짓지 않고 각각 돼지, 비육우, 젖소를 기르는 사람들로 인천에서 내려와 우리 마을에 정착한 지 10년이 넘은 사람들이다. 윤수호씨 생각에는 이들 세 사람이 토박이가 아니어서 주민들의 동조도 못 얻을 테고 또 가스공장 이전 반대에 소극적일 것이라고 생각하여 추천한 것이었는데 결국 윤씨 판단은 옳았다.

위원장과 부위원장은 모두 농촌 사정에 밝지 못하고 마을 사정을 속속들이 알지 못하는 관계로 회의 소집이나 진행, 결과보고 등 실질적인 일은 결국 내가 떠맡게 되었다.

1991년 4월 초순

대책위를 구성한 지 사나흘 후 또 대책회의가 열렸다. 이날 회의는 가스공장 견학을 위한 것이었다. 바쁜 농사철에 주민 전원이 일을 팽개치고 갈 수는 없었기에 대책위 임원들과 주민 몇 명을 선발하여 반상회 다음날 곧바로 인천으로 향했다.

공단에 도착하니 겉으로는 다른 도시와 별다른 차이를 느낄 수 없었다. 인천시 북구 S동 공단 내에 위치한 C가스는 공장을 가동하지 않았다. 우리가 관심있게 듣고 본 것은 공장 주변 주민들의 현황과 그들이 해준 말이었다. 화창한 날은 괜찮은데 날씨가 흐리거나 안개가 끼는 날은 심한 악취와 두통, 심지어 구토 증세까지 생겨 살기 힘들다는 게 근처 주민들의 한결같은 말이었다.

돌아오는 길에 평택군에 있는 (주)U냉열을 방문했다. 함께 갔던 주민 중 한 명이 ‘평택군에 C가스와 비슷한 공장이 있으니 한번 가보자’고 했기 때문이다.

이런 동네에서 어떻게 살까 싶을 정도로 멀리서도 냄새가 아주 지독했다. 자동차에서 내뿜는 매연 같기도 하고 LPG가스 냄새 같기도 했다. 근처에서 밭일을 하는 나이 든 아저씨한테 공장과 공해에 대해 물었다.

“옛날 같진 않지만 그냥저냥 살지유 뭐. 정부서 허가 내준 공장인디 설마 사람이 피해보는 일이 생길라구유.”

아무리 나이 들었다고 해도 그런 공장 근처에 살면서 공해에 대해 그토록 무신경하다니. U냉열 견학도 무산되고 말았다. 우리의 방문 목적을 들은 수위가 한마디로 거절했기 때문이다.

그 날 저녁, 주민들과 함께 인천에서 찍어온 비디오를 보며 우리가 보고 들은 얘기를 그대로 전해주었다. 주민들은 이 자료만으로는 공장측에 대처할 만큼 충분하지 못하니 자료를 더 수집하자는 데 의견을 모으고 헤어졌다.

1991년 4월10일

대책위원회가 힘을 못 쓰니 공장 이전을 찬성하는 측이 득세했다. 이젠 마을 주민들도 찬성측과 반대측이 완전히 갈렸다. 소문을 들으니 찬성측 주민들은 공장이 설립될 경우 충분한 반대급부를 보장받은 사람들이라고 한다.

주민들에 대한 공장측의 회유는 은근하고 끈질기게 계속되었다. 처음에는 논 매는 사람들, 밭일하는 사람들을 찾아가 회유하더니 이젠 밤에 몰래 집집마다 찾아다니는 방법으로 바꾸었다. 반대측 주민들은 공장 일에 소극적인 데 비해 찬성측 주민들의 활동은 점점 활발해진다.

이러다가 덜컥 공장이 들어서버릴까 봐 조바심이 난다. 오래 망설인 끝에 올 농사를 망치는 한이 있어도 공장설립을 반대해야겠다고 결심했다. 공장이 못 들어서게 막느라고 농사일을 못 하면 1년 손해지만 농사일을 하느라고 공장이 들어오는 것을 막지 못하면 평생 손해다.

대책회의를 연 끝에 K군청에 가보기로 했다. 지금까지 우리는 C가스라는 회사가 우리 마을에 들어오게 된다는 것만 알았지 설립 허가가 났는지 공장 규모는 얼마만한지 어떤 가스를 취급하는지 모르는 상태였다. 대책위 임원과 주민들 몇이 모여 K군청 지역경제과를 방문했다. 우리는 이 땅에서 대대로 살아온 농민이고 또 농지 안에 공장을 세운다는 것은 상식적으로도 납득이 가지 않는 일이었으므로 최소한 군청측에서 중립은 지켜줄 줄 알았다.

그러나 천만에 말씀이었다. 지역경제과장 한민석씨와 안치현 계장은 공무원인지 공장 직원인지 모를 태도를 취했다. 더욱이 우리가 공장 설립신고서를 보자고 하니까 그건 공무에 관계되는 사항이므로 일반인에게 함부로 보여줄 수 없다고 했다.

안계장：환경처에서도 검토를 다 했기 때문에 공장이 들어오는 데 아무런 하자가 없다. 앞으로 농사 안 짓고도 살 수 있으니 지역발전을 위해서 좋은 일 아닌가? 그런데 왜 반대하나?

나：그럼 벌써 다 허가가 났단 말인가?

안계장：그렇다. 공해를 전혀 일으키지 않는 공장이다.

나：공해 없는 공장인지 어떻게 아는가? 나중에 책임질 수 있는가?

안계장：그렇게 사람을 못 믿나? 설치신고서에 그렇게 나와 있다. 자 봐라(우리가 못 믿어하자 안계장은 그제서야 공장설치신고서를 보여주었다. 공무 사항이므로 보여줄 수 없다던 아까의 태도는 그럼 뭐란 말인가? 그런데 사업계획서를 보니 공장 진입로도 표시되어 있지 않았다).

나：어떻게 주민들과 한마디 상의도 없이 농지에 공장 허가가 날 수 있는가? 또 진입로도 없이 공장이 들어설 수 있는가?

안계장：진입로는 공장측에서 만들면 될 거 아닌가?

나：누구 땅인데 맘대로 진입로를 만드는가?

안계장：땅은 사면 될 거 아닌가? 당신들이 그런다고 C가스가 공장을 안 지을 줄 아는가? 진입로가 없으면 농로로 다니면 된다.

나：농로는 우리 주민들이 자기 땅을 내놓아 일일이 품들여 만든 길이다. 농 사 짓기 편하려고 경운기 다니라고 만든 길이지 가스공장 들어오기 편하라고 만든 길이 아니다. 공장이 들어오면 우린 길을 끊어버리겠다.

안계장：그럼 마음대로 해라.

정말이지 어처구니가 없었다. 그러나 우리의 군청 방문이 전혀 소득이 없었던건 아니다. 안계장과 한동안 실랑이 끝에 공장설치신고서와 사업계획서를 복사해올 수 있었다.

공장소재지는 B면 H리 산 59-1번지의 임야 2만5200 ㎡로 공장 대지면적은 11만4305㎡였다. 공장 대지는 도시계획법에 의해 도시계획외지역으로, 국토이용계획법에 의해 경지지역 임야로 분류되어 있었다. 제품생산계획은 액체산소, 액체 질소, 액체 아르곤으로 되어 있었고 직원은 총 31명 고용예정이라고 되어 있었다. 또한 올 3월에 착공해서 내년 12월31일 준공예정이라고 되어 있있다. 또 한 가지 새로 알게 된 사실은 C가스가 공장을 짓기로 한 땅은 C가스가 사들인 것이 아니라는 점이었다. 그 땅은 L씨의 종중 소유로서 종중대표로부터 임대받은 것이었다.

1991년 4월14일

H리 1구 1·2반 주민 120명의 서명 날인을 받아 K군 군수, 충남도지사, 국회의원에게 1차 진정서를 냈다. 10일 저녁 대책회의에서 각계에 진정서를 내기로 결의했던 것이다. 그 동안 막연하게 주민들이 반대하면 공장이 못 들어오려니 생각하고 있다가 군청에서 일과 공장설립신고서와 사업계획서 사본을 본 주민들이 위기의식을 느낀 것이다.

3월16일 척사대회 때 받아놓은 진정서를 보내려 했으나 보관하고 있던 윤수호씨가 분실하는 바람에 다시 받으러 다녔다.

진정서를 받으러 다니느라 고생깨나 했다. 직위는 대책위 총무지만 실질적으로는 모든 일을 내가 맡아보았기 때문에 나는 농사일에 쫓기면서도 대책위 일을 게을리할 수가 없었다. 낮에는 논으로 밭으로 쫓아다녔고 밤에는 열두 시가 넘을 때까지 집집마다 대문을 두드렸다. 저녁에는 대책위원장과 뜻을 같이하는 주민들이 함께 다녀주어 그나마 수월했다.

흔쾌히 도장을 찍어주는 사람들도 문제 해결에 대해서는 비관적이었다. 이미 허가가 난 상태고 공장측의 로비도 갈수록 심해지니 힘들지 않겠느냐는 것이다. 하긴 공장설립을 찬성하는 사람들 중에는 ‘나는 찬성하지 않는데 왜 찬성편이라고 몰아붙이느냐. 반대측에서 나를 그렇게 욕하니 반대측 주민들이 다 와서 사과하기 전에는 도장 찍어줄 수 없다’는 사람도 있었다. 한 동네에서 오순도순 살던 이웃이 이렇게 등을 돌려대니 가슴이 답답하고 안타깝다.

설상가상으로 K군청측에서도 공장설립 반대를 중지할 것을 은근히 종용해왔다. 그러나 대부분의 주민들은 ‘모내기만 끝나면 적극적으로 해보자’며 격려의 말을 아끼지 않았다.

1991년 4월24일

K군 군수에게서 14일에 발송한 1차 진정서에 대한 회신이 왔다. 한 페이지로 된 회신 내용은 간단했다.

현재 인천에서 운영하는 C가스 공장은 암모니아수와 동가스 생산을 자진 중지했고, 우리 동네에 들어서게 될 공장의 가스는 인체에 무해한 무색·무취·무독의 산소, 질소, 아르곤으로 공해 및 가스 폭발 등의 위험이 없으니 안심하라는 내용이었다.

도지사와 국회의원에게서는 아무 회신도 오지 않았다. 다른 데는 몰라도 국회의원의 회신은 목마르게 기다렸는데 실망이 컸다. 군청과 도청에는 우편으로 보냈으나, 국회의원에게 보내는 진정서는 특별히 대책위원장 박상규씨, 부위원장 우형근씨, 나, 조우현씨, 조우식씨가 국회의원 지구당 사무실에 직접 찾아가 전달했던 것이다. 당시 비서는 우리 얘기를 진지하게 경청했고 ‘의원님에게 반드시 전달하겠으며 회신이 오는 대로 연락하겠다’고 했기에 좋은 결과를 기대했던 것이다.

1991년 4월 하순

밭작물 파종하랴 못자리 만들랴 논 갈랴 바쁜 와중에도 진정서를 내는 등 대책위의 활동이 활발해지자 공장측에서 터닦기 공사를 시작했다.

산에서 베어낸 나무둥치, 합판, 목재, 자갈을 가득 실은 트럭은 하루 온종일 드나들었다. 비만 와도 패고 주저앉는 농로는 빈번하게 들락거리는 공장 트럭 적재물의 하중을 견디지 못하고 내려앉아 경운기도 다닐 수 없을 정도로 울퉁불퉁해졌다. 대책회의 결과 트럭이 못 들어오게 길을 끊기로 했다. 생긴 지 15년 된 농로가 포크레인에 의해 두 군데나 끊겼다. 농번기라 경운기는 다녀야 했으므로 경운기가 지나갈 정도의 폭은 남겨두었다. 며칠에 한 번씩 사료를 대량으로 실어날라야 하는 축산농가의 고충은 대단했지만 그 정도의 고생은 참기로 했다.

그러나 얼마 되지 않아 공사 자재를 실은 트럭이 다시 들락거렸다. 찬성측 주민들이 ‘우리가 책임질 테니 메우고 들어오라’고 했기 때문이다.

“여보. 이젠 그만 이 일에서 손떼요. 남들보다 앞서서 열심히 했으니 동네사람들도 당신더러 뭐라 하진 않을 거예요. 엊그제 D골재 사장이 새마을지도자에게 대책위에서 손떼라고 협박하더래요. 조우식씨 어머니 말처럼 그 사람들이 우리 가족한테 해코지할지 혹시 알아요?”

아내 말이 아니더라도 너무 괴로웠다. 대책위 일에만 매달리는 바람에 양계 일이 엉망이 되었던 것이다. 병아리는 들여온 지 1주일 이내에 뉴캐슬 백신을 접종 해야 하는데 진정서 받으러 다니느라고 시기를 놓쳤던 것이다. 2주일이 지나자 병에 걸린 병아리들이 하루에 400~500마리씩 죽어나갔다. 구덩이를 파고 병아리를 묻을 때면 손이 다 떨렸다. 5000수 중에 살아남은 병아리는 겨우 1000수에 불과했다. 별도 없는 캄캄한 밤, 마당가에 쭈그리고 앉아 서럽게 울어대는 개구리들의 아우성을 듣노라면 콧등이 절로 시큰해진다.

1991년 5월2일

이젠 동네 사람들은 찬성측과 반대측으로 완전히 갈려 서로 논두렁에서 마주쳐도 소 닭 보듯 하고 지나간다. 인사 한마디 하는 법이 없다. 더구나 회사측에서 마을에 회관을 세우고 진입로를 포장해준다는 말이 있고부터는 찬성측에서는 반대측 주민을 부모 죽인 원수 대하듯 한다.

회사측에서 작전을 바꾼 모양인지 며칠 전부터는 동네 주민이 모이는 곳이면 논두렁, 밭두렁, 동네가게 가리지 않고 찾아다닌다. 마을 안길도 넓혀주고 진입로도 포장해주고 마을회관도 지어줄 테니 공장입주를 반대하지 말아달라고 부탁한다. 동네 주민이 마을 길을 끊어 반대의지를 행동으로 보여주자 단순작전만으로는 힘들다고 판단한 모양이다.

한영식씨가 ‘길도 넓혀주고 마을회관도 지어주는데 왜 반대하는지 모르겠다. 공장 먼저 지은 후 그때 가서 문제가 생기면 해결하면 될 것’이라고 했다는 말이 들렸다. 그러나 이건 하나만 알고 둘은 모르는 말이다. 나도 처음에는 회사측 주장을 듣고 솔깃했던 게 사실이다. 지금 우리가 쓰는 농로는 너무 좁아서 트럭도 제대로 못 다닐 정도다. 마을 회관도 없어서 반상회는 항상 반원집을 돌아가면서 한다.

그러나 공장측이 동네에 1억원씩이나 들이는 이유가 석연찮다. 길 넓히고 포장하는 거야 자기네가 쓸 거니까 당연하겠지만 자기들 주장처럼 공해가 전혀 없는 공장이라면 회관 지어주는 등의 선심은 쓸 필요가 없는 것 아닌가? 한영식씨를 비롯한 찬성측 주장도 언뜻 보면 맞는 말 같다. 하지만 공장이 들어오기 전에 막는 것도 이리 힘든데 공장이 들어선 후 공해가 생겼다고 공장을 폐쇄하기는 더 어렵다.

1991년 5월4일

꼭 사기당한 기분이다.
군의원에 당선된 조민기씨가 윤수호씨 집에서 1반 반원들에게 당선사례를 하고 싶다고 해서 마을 스피커에 대고 방송을 했다. 그런데 윤수호씨 집에 가서 보니 K군청 지역경제과 안치현 계장과 C가스회사 한효정 사장, 실무진 몇 명이 와 있었다. 반원들은 모두 떨떠름한 표정이었다.

군의원이라는 사람도 그렇지만 군청 직원이 와 있다는 사실에 더 기가 찼다. 아무리 생각해봐도 군의원이나 군청 직원이 와 있을 자리는 아니다. 조민기씨의 인사가 있은 후 C가스 직원이 ‘무공해 공장이니 염려 안 해도 된다’는 요지의 발언을 했다. 내가 ‘그럼 지금 여기에 반민의 90% 넘게 왔으니 공장설립 찬반 투표를 하자. 투표 결과 주민의 50% 이상이 찬성하면 공장을 세워도 반대하지 않겠다’고 했다. 그러나 군의원이 나서서 투표를 할 필요가 뭐 있겠느냐는 바람에 내 발언은 흐지부지되고 말았다.

나도 농민이지만 농민들은 순박해서 남 앞에 나서기를 싫어한다. 모임에 참석한 사람들도 마찬가지였다. 평소엔 공장설립을 반대하다가도 회사 직원 앞에서는 입을 열어 자기 주장을 떳떳하게 펴지 못한다.

다행히 주민 이우진씨가 나서주었다. 이우진씨, 조우현씨는 대책위 결성 때 나와 더불어 주민대표로 선출된 사람들인데 일이 워낙 바쁘다 보니 앞에 나서지는 못하고 측면 지원을 해주던 터였다.

이우진：우리가 알기로는 가스공장은 공해가 많다는데 왜 하필 우리 마을에 세우려고 하는가?

군의원：자네, 술 먹고 담배 피우는 건 공해 아닌가? 자네에게 담배 끊으라면 끊을 수 있나? 무식하면 가만히나 있어라. 그리고 공장 지은 후 문제가 생기면 내가 다 책임지겠다(그때 가스공장 이현필 대리가 나섰다).

이대리：공장이 들어서면 지역이 발전하고 여러분도 돈을 벌 수 있으니 얼마나 좋은가? 우리가 길도 넓히고 마을회관도 지어주면 여러분도 좋지 않은가?

나：가스공장 들어서서 그렇게 발전하고 좋으면 당신 동네에나 짓지 왜 우리 동네에 와서 지으려고 하나?

이대리：우리 동네서 하고 싶지만 도로포장이 안 돼서 못 한다.

주민：공해로 인해 농작물 피해가 생길 거 아닌가?

군의원：여러분 중에 소, 돼지, 닭 키우는 사람도 있는 걸로 아는데 가축분뇨나 폐수는 공해 아닌가? 분뇨 때문에 농작물 피해본 거 있는가?

주민：인천 S동에 있는 C가스도 공해 때문에 가동을 정지했다고 하더라.

조석진(군의원 아들)：여러분이 공장가동에 반대하는 주민들만 만나서 그렇게 생각하는데 그 사람들은 여기 계신 한사장님과 사이가 안 좋아서 그런 헛소문을 퍼뜨리고 다닌 것이다.

결국 이날 모임은 아무런 진전 없이 끝나고 말았다. 집으로 돌아오는데 한사장이 쫓아나와서 “어디 조용한 데 가서 술이나 한잔 하자”고 했지만 나는 “술 사주려면 나만 사주지 말고 동네사람 다 사달라” 하고는 와버렸다.

내 의지가 확고해서 회유하기 곤란하다고 생각했는지 그 이후로는 사장이 나를 찾지 않았다. 그러나 반대측 주민 중 소극적인 사람에 대한 설득, 회유작업은 계속됐다. 쟁기 메고 논 썰러 가는 사람한테도, 돼지우리 치우는 사람한테도 쫓아가 설득했다. 그러나 사장, 회사측 간부들의 이런 회유 사실은 즉각 내 귀에 들어왔다. 저녁 먹고 나면 당사자가 전화를 걸어와 ‘오늘 회사측 누가 나를 찾아와 이러이러한 말을 하더라’고 전해주었으니까.

1991년 5월9일

가스공장 이전반대 대책위원회 주민대표로 활동하고 있다는 사실을 알고 있는 조카가 K천주교회에서 전국농민회가 주최하는 전국순회연극 공연이 있으니 함께 가자고 했다.

소값 파동과 고추 파동을 주제로 한 연극이었다. 처음 구경하는 연극이었지만 매우 공감이 갔다. 텔레비전이나 신문에서 전국농민회를 이상한 단체로 취급해서 그런 줄만 알았는데 오늘 연극을 보고 연설을 듣고 나니 내 생각이 너무 좁았음을 알게 됐다.

연극이 끝나고 K군농민회장 박수인씨, 부회장 김상희씨, 김영규씨, 민간사와 인사를 했다. 그들은 왜 이제야 연락이 닿았느냐며 반갑게 인사했다. 내 입을 통해 우리가 벌이는 힘겨운 싸움을 알게 된 그들은 앞으로 서로 돕고 지내자고 했다. 말만으로도 얼마나 고마운지 천만 군사를 얻은 듯 힘이 났다. 그들의 소개로 K사랑 단체연합(약칭 K사랑) 사무국장 노영섭씨, 전교조 K군 지회장도 알게 됐다. 전교조 지회장인 선우 선생은 K중학교 교사로 있다가 전교조 교사라는 이유로 해직됐다고 한다.

오늘 만난 사람들은 우리 대책위뿐만 아니라 나에게도 많은 도움을 줄 수 있을 것 같다. 전농이나 전교조나 K사랑이나 내가 농사에만 파묻혀 있을 때는 모두 먼 산의 불을 보듯 다른 나라 사람들처럼 무관심하게 지냈는데 이제 보니 그게 아니다. 이제야 그들도 머리에 뿔 달린 도깨비가 아니고 나와 똑같은 평범한 사람이라는 것을 알겠다.

1991년 5월 중순

우리가 가스공장 설립을 저지하려고 노력한다는 것은 H리 주민만 아는 일이다. 좀더 효과적으로 반대운동을 하기 위해서는 B면의 D리, F리 사람들에게도 알려야 한다는 의견이 나와서 큰길 농로에 플래카드를 내걸기로 했다.

‘C가스 물러가라’ ‘농로는 농민의 것이다’ ‘살인가스 C가스 설립 결사반대’ 등 주민 일동 명의로 된 플래카드를 내걸었으나 공장측에서 당일로 떼어가 버렸다. 현수막 하나 거는 데도 문제가 많다. 주민 중 한 명이 나중에 말썽의 소지를 없애기 위해 면장의 도장을 찍어오자고 했다. 면장은 도장을 찍어주기는커녕 으름장을 놓았다.

“김철수씨. 반대를 하더라도 알고나 하세요. 재산이 얼마나 있는지 모르겠지만 공장측에서 손해배상 청구하면 김철수씨 재산 다 팔아도 안 돼요.”

찬성 쪽의 반격도 만만치 않았다. “나는 공장 들어오는 거 찬성하는 사람인데 왜 주민 일동이라고 써넣었느냐”는 게 그들의 주장이었다. 이틀 후 회사측에서 와서 “왜 우리가 살인마냐. 근거 있으면 대봐라. 회사의 명예를 훼손했으니 명예훼손죄로 고소한다”며 협박하고 돌아갔다.

1991년 5월25일

모내기에 한창 바쁜 때라 반상회 나오는 사람이 적을 텐데 윤수호씨가 굳이 반상회를 열어달래서 반상회를 열었다. 난 일이 있어서 참석을 못 하겠다고 윤씨한테 얘기하고 진정서를 받으러 다녔다. 4월14일에 제출한 진정서가 별효과가 없어 2차 진정서를 내기로 했던 것이다.

찬성측은 도장도 찍어주지 않을뿐 아니라 반대공작도 심해서 2차 진정서 작업은 드러내놓고 하지 않았다. 그러자니 밤에 다닐 수밖에 없었다. 새벽 두 시가 넘어 들어가니 그때까지 아내가 잠도 안 자고 사방에 불을 켜놓은 채 우두커니 앉아 있었다.

새벽 한 시쯤 찬성측 대표격인 한영식, 윤수호씨가 집으로 찾아왔더란다. 집에 없다고 하니까 방에 있을 거라면서 안방문을 열어보더란다. 집 안을 뒤져도 내가 없으니까 “개새끼. 여태 도장 받으러 다니네” 하면서 나갔단다. 아내는 아직도 가슴이 뛴다며 이젠 그만 공장 일에서 손떼라고 애원하다시피 했다.

윤씨, 한씨는 곧바로 집으로 가지 않고 대책위원장 박상규씨 집으로 갔다. 윤수호씨가 자던 박상규씨를 깨워 ‘아저씨는 왜 공장 들어오는 거 반대하는지 그 이유를 말해보라’며 으름장을 놓았단다. 그들은 박상규씨더러 그만 손떼라며 새벽 세 시까지 협박을 했다. 윤수호씨는 박상규씨와 일가다. 가스공장 때문에 반대측, 찬성측 갈려 일가끼리 반목하고 원수 대하듯 하니 안타까운 노릇이다(이 일로 박상규씨 부인은 너무 놀라 3개월간 한의원에 가서 치료를 했다).

반상회에서는 박상규씨와 나 못지않게 조우현씨도 된통 당했다. 찬성측인 군의원 아들 조석진씨와 반대측인 조우현씨가 공장 문제로 입씨름을 벌이다가 조석진씨가 조우현씨에게 사시미 뜬다고 덤벼든 모양이었다. 아무리 입장이 다르기로서니 일가 조카가 아저씨한테 사시미 뜬다고 덤벼들었으니 조우현씨 심정이 오죽했을까.

“그래, 잘난 조카가 못난 아저씨 사시미 좀 떠봐라. 일가라 이런 얘기는 안하려고 했는데 너 하는 꼴을 보니 얘기 안 할 수가 없다. 너 얼마 전 우리 아버지한테 돈 200만원 주며 하천둑 경작인 사용승낙서를 받게 해달랬다며? 그 돈은 어디서 난 돈이냐? 네가 가스공장 사장한테서 뭐 받지 않은 다음에야 네 돈 들이면서 우리 아버지한테 그런 부탁을 하지는 않았을 테지?”

이 일로 그 동안 떠돌던 금품 수수설이 사실로 확인되었다. 나도 C가스 사장한테 “김형 몫은 한몫 따로 있으니 가만히 있어 달라. 그러면 공장 가동 후 직장도 보장해주겠다”는 회유를 받은 바 있다. C가스의 끈질긴 회유작전. 그러나 결국 누가 승리하는지 끝까지 싸워볼 심산이다.

1991년 5월29일

고생한 보람이 있어 주민 253명의 날인을 받아 군수, 충청남도지사에게 내용증명으로 2차 진정서를 제출했다.

이번에는 사실성과 정확성을 기하기 위해 공사현장과 그 주변을 담은 사진까지 촬영해 함께 보냈다. 청와대까지 진정서를 제출할 수 있는 길이 있다니 한가닥 희망이 보이는 듯도 했다.

2차 진정서는 우리 H리 주민뿐 아니라 H리와 인접한 F리, D리 주민들도 동참했다. 3개리에 총 260여 가구 정도 되니 거의 모두 날인한 셈이다. 이번에는 진정서뿐만 아니라 경작인의 동의서 없이도 수로 겸용 허가를 내줄 수 있는지 등 다섯 개 항목에 대한 질의서도 함께 보냈다.

얼마 전부터는 공장측의 공사가 다시 시작됐다. 끊긴 농로로 다닐 수가 없어 하천 제방둑으로 길을 내는 공사를 시작한 것이다.

‘현재 하고 있는 공사가 허가가 난 상태에서 강행하는 건지, 경작인의 사전 동의 없이 중장비를 동원해 공사를 할 수 있는 건지’에 대해서 면, 군으로 전화를 했으나 번번이 ‘나는 담당이 아니니 다른 과로 해보라. 지금 담당자가 없다’는 대답뿐이었다.

1991년 6월10일

요즈음 거의 매일 농민회, K사랑, 전교조 사람들을 만난다. 그러자니 밭일과 병아리 키우는 일은 자연히 아내 몫이다. 모내기가 끝났으니 큰일은 지나갔지만 순 짚는 일, 여름배추모 솎아내는 일, 농약 치는 일, 병아리 사료·물 주는 일 등 하루종일 일에서 벗어날 수가 없다. 아내도 어지간히 화가 났는지 어제는 “바깥일이 그렇게 재미있고 좋으면 살림 내줄 테니 아예 다른 여자하나 구해보라”고 핀잔을 주었다.

아내에게 미안한 노릇이지만 이제 나도 어쩔 수가 없다. 마을 사람들은 문제만 생기면 먼저 나한테 달려오고 나한테 전화한다. 대책위원장과 부위원장은 타지에서 온 사람들이어서 동네 사정에 밝지 못하다. 그래서인지 동네사람들이 나를 더 믿고 있나 보다. 공사는 매일 진행된다. 농사지으랴 공사진행 감시하랴 이중으로 피곤하다. 참다못한 우리는 마을 주민 셋과 함께 군청 담당자를 찾아갔다. 그러나 ‘허가 전에 말해야지 이제 와서는 나도 어쩔 수 없다. 공장이 들어서면 지역발전이 촉진되고 좋지 않으냐’는 대답뿐이었다.

1991년 6월21일

윤수호씨와 주민들의 사이가 점점 더 나빠지고 있다. 방송용 앰프시설이 윤씨 집에 있기 때문에 공사가 시작되면 동네에 이 사실을 알리러 윤씨 집으로 가는데 예전에는 두세 번씩 하던 방송도 단 한 번만 하고 말기 때문에 주민들과 마찰이 심하다. 동네 주민들 앰프지 윤씨 개인의 앰프는 아니니까 이참에 아예 다른 집으로 옮기자는 말까지 나왔다.

오늘도 예외없이 공사가 시작됐다. 마을 주민들은 방송을 듣고 한달음에 공사장으로 갔다. 길을 내느라 실어다 부은 자갈을 추스르고 있는 포크레인 기사에게 공사를 중지할 것을 요구했지만 그는 못 들은 체하고 계속 일을 했다. 그러자 황두일(72) 노인이 교통사고로 불편한 다리를 이끌고 포크레인 앞으로 가 길을 막아섰다.

“이봐, 공사 그만해. 동네사람들이 다들 공사하지 말라면 말아야지. 젊은 사람이 왜 그렇게 말을 안 들어?”

“할아버지. 좋게 말할 때 빨리 비켜유.”

“안 비키면 네가 어쩔래?”

“아, 썅, 왜들 이래? 남 일 못하게? 신경질나면 포크레인으로 다들 눌러 죽일텨.”

뭐라구? 눈에서 불이 번쩍 튀었다. 새파랗게 젊은 나이, 아직 군대도 안 갔다왔을, 스물이 갓 넘었을까 말까 한 나이에.

“눌러 죽여? 그래. 나부터 눌러 죽여라.”

튕기듯 달려나간 나는 포크레인 바가지 안에 들어앉으며 소리쳤다. 그러나 나보다 이명환씨가 한발 더 빨랐다.

“야. 이놈아. 넌 부모도 없냐? 손자도 몇 번째 손자뻘이 될 텐데 뭐라고? 누굴 눌러 죽여?”

머리 꼭대기까지 핏발이 선 이명환씨가 차 문을 열고 쫓아올라가 대뜸 따귀를 올려붙였다. 둘러서 있던 30여 명의 주민들이 일제히 기사에게 한마디씩 퍼부었다.

“일진 되게 드럽네. 나 오늘 기분 나빠 일 안해.”

기사는 이렇게 얼버무리며 차에서 내렸다.

“야. 임마. 눌러죽인대매? 이왕 가려면 눌러 죽이고 가지 왜 그냥 가냐?”

죽인다고 했으니 죽이고 가라며 동네 주민들이 몰려들어 문을 열고 기사를 포크레인 안으로 집어넣었다. 기사는 그제서야 당황해서 잘못했노라고 사과했다. 이런 일이 벌어지고 있는데도 회사 사람들은 그림자도 비치지 않았다.

“우리가 뭘 잘못한 게 있다고 머리에 피도 안 마른 것한테 이런 얘길 들어요? 이러지 말고 우리 군청으로 갑시다. 주민들이 이 정도로 반대하는데 설마 군수도 공사 강행하라고 하겠어요?”

주민들 모두 대찬성이었다. 끼니는 때우고 가야겠기에 우리는 모두 이명환씨네로 갔다. 끓인 라면을 먹고 있는데 어떻게 알았는지 사장 한효정씨가 기사를 대동하고 나타났다.

“누가 기사 때렸어요? (기사더러) 넌 입원해라.”

“이보슈. 기사가 뭐라고 했는지나 아슈? 포크레인 바가지로 눌러죽이겠답디다. 그게 칠십 넘은 할아버지한테 할 소리요?”

주민들이 강경하게 항의하자 그 말에 대해서는 사과하겠노라고 했다. 라면을 먹은 우리 일행 30여 명이 일하던 차림새 그대로 시내버스를 타고 군청으로 갔다. 군수는 출타중이어서 부군수와 면담을 했다. 우리가 왜 왔는지를 말하자 부군수는 지역경제과 안치현 계장을 불렀다. 부군수는 우리 얘기를 진지하게 들어주었다. 귀찮다는 투로 냉담하게 대하던 지역경제과 과장, 계장 등과 얘기하다가 진지하게 들어주는 공무원을 만나니 그렇게 반갑고 고마울 수가 없었다.

“안계장. 이분들 얘기가 맞나?”

“예.”

“그럼 공장설립 허가도 났겠군.”

“허가는 아직 안 났습니다.”

허가가 아직 안 났다고? 그런데도 담당 공무원과 회사 직원들은 우리에게 이미 허가가 났기 때문에 이제 와서 반대해야 어쩔 수 없다고 말해왔다. 우리를 감쪽같이 속여먹은 걸 생각하니 기가 막혔다.

“주민들이 이 정도로 반대하면 허가가 날 수 없을 겁니다. 자세한 말씀은 내일 제가 직접 현장에 가 보고 말씀드리겠습니다. 그리고 여러분 말씀은 제가 다 알아들었으니 바쁘신데 모두 나오지 마시고 대책위원 몇 분만 현장으로 나와주십시오. 내일 C가스 사장과 같이 가겠습니다.”

부군수는 아주 정중하게 말했다. 허가가 나지 않을 것이란 말도 그랬거니와 부군수가 직접 현장에 나오겠다는 말에 우리는 아주 흡족했다. 바쁜 농사철에도 공장측에 맞서서 반대운동을 벌여왔으나 그때까지 군수는 물론 담당 과장이나 계장 이하 말단 공무원 한 명도 현장에 나와보지 않았던 것이다.

부군수의 성의 있는 답변에 힘을 얻은 우리는 이제야 일이 제대로 풀리는구나 싶어 그간의 노고를 서로 위로하면서 각자 집으로 향했다.

1991년 6월22일

어제 약속한 대로 아침 열 시에 마을 앞 공사현장으로 나갔다. 부군수는 대책위원 몇 명만 나오라고 했지만 D리, F리 사람들도 거지반 나온 듯싶었다. 어제 나온 사람들보다 서너 배는 더 되어 보였다.

나는 부군수에게 그간의 경과와 현장 상황을 자세히 설명했다. 그런데 내 얘기를 듣는 부군수의 표정이 어쩐지 심상치 않았다.

“그럼 회사측에서는 한발 양보하여 길을 저쪽으로 반듯이 내고 주민측에서는 협조하여 공장을 짓는 방향으로 하면 되겠군요.”

어제 군청에서 우리에게 한 말과는 엄청 달랐다. 아니, 엄청 정도가 아니라 180도 바뀌어 있었다. 그 말을 듣고 주민들도 가만히 있지 않았다. ‘어제 한 말과 다르지 않으냐, 어제 우리가 오고 난 다음에 회사측으로부터 무슨 공작이 있었던 거 아니냐, 부군수라는 사람이 만 하루도 안 돼 주민과 한 약속을 손바닥 뒤집듯이 그렇게 간단히 저버려서야 되느냐, 이러니 K군이 발전하지 않는 것 아니냐’ 저마다 한마디씩 부군수를 성토했다. 부군수가 코너에 몰리자 회사측에서 나온 서이사가 나섰다.

서이사：여러분이 동의해주고 이제 와서 막으면 어쩌자는 겁니까?

주민들：누가 동의했어요? 우리는 동의 안 했는데.

서이사：나이 많이 먹은 분이 동의했습니다.

주민들：그럼 그 사람이 누군지 밝혀요.

서이사：여기 이 자리에선 못 밝힙니다.

주민들：여하튼 우리는 가스공장 들어오는 거 반대니까 다른 데다 세우시오.

서이사：전국 어디든 공장 들어서는 거 다 싫어합니다. 그럼 가스공장이 싫으면 무슨 공장이 좋단 말입니까?

주민들：전국에서 싫어하는데 우린들 좋습니까? 무슨 공장이건 간에 우리 마을에 공장이 들어서는 게 싫습니다.

기대는 산산이 부서졌다. 믿는 도끼에 발등 찍힌다더니 우리가 바로 그 꼴이었다. 그러면 그렇지, 무슨 득이 된다고 부군수가 우리 편을 들어주겠는가. 공장이 들어서거나 말거나, 공해가 심하거나 말거나 자기네 집 앞이 아니니까 신경을 안 쓸 테지. 뭐 언제는 공무원이 우리 주민 편에 선 적이 있었던가.

부군수는 ‘일단 공사는 중지하라’는 말만 남기고 떠났다. 사람들과 두런두런 얘기하고 있는데 민간사가 다가왔다. 일이 어찌 되어가는지 궁금해서 농민회 사람 몇 명과 함께 나왔노라고 했다. 그 말을 들으니 눈물이 핑 돌 정도로 고마웠다.

점심을 먹고 남기남씨와 함께 전교조 사무실로 갔다. 농민회 총무, 농활대 학생들과 상의한 끝에 농활대가 우리 마을에 들어오기로 했다. 나와 함께 우리 마을로 현장답사를 나온 농활대 학생 두 명은 저녁 늦게야 읍내로 갔다.

1991년 6월24일

오전 10시. 버스를 타고 읍내에 나온 나는 시내를 돌아다니다가 시간에 맞춰 군청 앞으로 갔다. 동네 주민 50여 명이 모여 있었다.

부군수가 21일과 22일에 한 말이 천양지차로 다르니 아무래도 회사측의 사주를 받은 게 아니냐는 주민들의 말이 있어 며칠 내에 군청에 가기로 했던 것이다. 오늘로 날짜를 정한 나는 일부러 오늘 아침에야 비상연락망을 통해 주민들에게 연락했다.

요즘 들어 무슨 일을 하든 귀신같이 정보가 빠져나가기 때문에 대책위에서는 골머리를 앓는다. 아무리 철저하게 보안을 유지해도 일을 할라치면 찬성측 사람들이 벌써 회사에 연락을 마친 뒤다. 그래서 군청에 가는 날짜, 시간, 연락 일체를 내 임의대로 정해 불시에 연락하기로 약속해두었던 것이다. 미리 연락을 하면 찬성측 사람들이 알아내 군청, 회사, 경찰에 연락하여 훼방을 놓을 게 뻔했기 때문이다.

애벌논을 매다가 물장화를 신은 채 지나가는 트럭을 잡아타고 온 사람, 논에 나가는 척 농립을 쓰고 자전거를 타고 온 사람, 돼지 사료를 사러 오는 척 타이탄트럭을 타고 온 사람, 일부러 찬성측 주민 일하는 데 찾아가 오늘 일이 새어나갔나 알아보다가 부랴부랴 택시를 타고 온 사람 등 복장도, 온 방법도 가지가지였다.

먼저 지역경제과로 갔다. 한민석 과장은 “우리는 공장문제는 잘 모른다. 나도 이 문제 때문에 골치 아파 죽을 지경이다. 서류상 아무 하자가 없어 허가를 해준 것밖에 없다”는 대답만 했다.

부군수 면담을 요청했다. 회의실에서 만나자기에 그리로 갔으나 부군수는 나타나지 않았다. 의자가 부족해서 신문지를 깔고 앉아 기다렸다. 노인들 중에는 땅바닥에 누워 잠든 사람도 있었다. 새벽같이 일어나 아침 먹을 시간까지 쪼개가며 일하다 왔으니 나이든 몸에 오죽이나 피곤할까.

이윽고 부군수와 한과장, 안계장, 서기가 왔다. 불편하게 앉아있는 우리를 보더니 부군수가 자리를 옮기자고 하여 넓은 회의실로 옮겼다. 진작 여기서 기다리라고 했으면 우리가 고생을 덜 했을 걸. 부군수는 주로 듣고 있었다. 우리가 질문하면 계장이나 과장이 대답하는 일문일답 형식으로 면담이 진행됐다. 주민 동의도 없이 왜 허가를 내주었으며, 허가가 났더라도 주민 다수의 반대가 있으면 허가를 취소하는 게 당연하지 않으냐는 것이 우리 주장이었다.

이런 우리에 대해 군청측은 “반대하려면 그에 합당한 반대자료를 가지고 와서 반박하라”고 했다. 그러나 우리에겐 아무 자료도 없었다. 언제 우리에게 자료를 준 적이 있느냐고 하자 부군수가 안계장더러 자료를 내주라고 하며 자료를 검토한 후에 다시 얘기하자고 했다.

회의가 끝나고 지역경제과로 가서 안계장에게 자료를 넘겨달라고 하니 “줄 수는 없고 여기서 보고 가라”고 했다. 미처 다 보기도 전에 다른 직원이 와서 ‘회의가 있는데 이 자료가 필요하다’며 가져가버렸다. 50명이나 갔지만 아무 소득도 없이 돌아오고 말았다.

1991년 6월27일

우리 힘만으로는 안 될 것 같아서 공해추방연합회 서울본부에 도움을 요청했다. 공장 설립 자료, 가스와 공장 매연이 인체와 곡식에 끼치는 영향 등에 관한 자료를 부탁했더니 쾌히 승낙했다. 우리 집으로 발송하는 건 아무래도 염려스러워 전교조 K군지회로 보내달라고 했다.

이제는 내 행동뿐만 아니라 우편물 받는 것까지 조심스럽다. 우리 집에 오는 우편물이 가끔 뜯긴 채 배달되는 경우가 있기 때문이다. 집배원이 한 일이 아닌 줄은 알지만 조심하는 수밖에. 오후에는 군청에 가서 공장설립신고서 등 자료를 받아왔다. 24일의 일도 있고 해 지역경제과에 들르지 않고 부군수를 먼저 만났다. 부군수의 전화 한 통화로 오늘은 자료를 쉽게 얻었다.

1991년 6월30일

22일에 부군수가 공사를 중단하라는 말을 하고 간 뒤에 한동안 잠잠했다. 공사를 안 하니 10년 묵은 체증이 확 뚫린 듯 그리 한가할 수가 없다.

아침 10시경. 양계장에 들어가 사료를 주고 있는데 지금 회사측에서 공사중이니 주민들은 빨리 공사장으로 모이라는 방송이 들렸다. 자전거를 타고 공사장에 갔을 때는 사람들이 꽤 많이 모여 있었다. 주민들은 포크레인을 빙 둘러싸고 주저앉았다. 한 시간쯤 후, 운전석에 앉아 버티던 기사들이 안 되겠는지 모두 철수했다.

우리가 각자 집으로 돌아가면 다시 와서 공사를 시작할지 모르니 가까운 집에 가서 점심을 먹으며 지켜보자고 말했다. 우리는 이명환씨 집으로 갔다. 아니나 다를까 국수를 먹고 있는데 공사중이니 빨리 모이라는 방송이 나왔다. 우리는 젓가락을 팽개친 채 공사장으로 향했다. 한동안 실랑이 끝에 기사들이 다시 철수했다. 이명환씨 집으로 가니 아까 먹던 국수가 나무젓가락만하게 탱탱 불어 있었다. 아까운 국수는 모두 돼지 뱃속으로 들어가고 말았다.

“난 아무래도 회사 사람들 못 믿겠어. 우리가 잠든 사이 몰래 공사할는지 누가 아나? 오늘 밤엔 교대로 지켜보는 게 어떤가?”

이우진 어른의 말에 일리가 있어 나와 이명환씨네 삼부자가 교대로 지키기로 했다.

이명환씨네 사랑방에 들어앉은 우리는 졸음을 쫓기 위해 이런 저런 얘기를 나누었다. 그럭저럭 밤 열한 시가 넘었다. 밖에서 포크레인 소리가 들렸다. 또 공사를 시작한 것이다. 정말 지독한 사람들이다. 단잠을 자던 사람들이 방송을 듣고 부랴부랴 뛰어나왔다. 어른 말을 들으면 자다가도 떡이 생긴다더니 오늘이 바로 그 격이다. 노인들의 경험은 정말 돈 주고도 못 살 만큼 귀한 것이다. 이우진 어른 말을 들을 때만 해도 설마했는데….

1991년 7월2일

공추련 서울본부에 부탁한 자료가 도착했다는 연락을 받고 전교조 사무실로 갔다. 연락을 받은 K사랑 동지들도 와 있었다. 자료를 검토해본 결과 사용목적 부분의 3, 4항이 문제라는 데 결론을 모았다. 3항에는 ‘독극물 제조 판매업’, 4항에는 ‘위 각 항에 부대되는 사업’으로 87년 6월25일 등기되어 있었다. 4항은 해석에 따라 공장측이 주민들 몰래 비밀리에 어떤 위험물을 제조하더라도 그 방면에 비전문가인 농민들로서는 진위 여부를 밝혀낼 수 없기 때문이다.

자료를 집에 가지고 가면 분실될지도 모르니 복사해 가져가라고 했다. 원본은 당분간 전교조 사무실에 보관해두기로 했다. 저녁에 대책위원들이 모여 복사해온 자료를 보며 회의를 했다. 모두가 무거운 표정이었다.

1991년 7월4일

태어나 처음으로 강단에 서 보았다. 학교 다닐 때 반장 한번 못해본 내가 나이 오십이 다 되어 강단에 서려니 가슴이 무진장 떨렸다. ‘H리 가스공장 이전 반대 대책위원회 대표’ 자격으로 강단에 올라섰다. 10여 분간 경과보고를 하고 내려왔는데 내가 무슨 말을 했는지 하나도 기억할 수 없었다.

오후 여섯 시 반. K천주교회 교육회관에서 공해추방운동연합 하일현 간사가 ‘서해안 시대의 실상 - 우리 지역 개발과 공해문제’라는 주제로 강연을 했다.

B면 H리 가스공장 외에도 O면 일대의 철강공장, 농약 원료공장, 도료, 염료공장, M면의 정밀화학공장, 자동차공장, N방조제 부근의 합성수지공장 등 K군 내에 건설 추진되고 있는 각종 공해업소에 대한 현황과 공해의 위험성에 대해 강의했다.

우리는 K군에 살면서도 그런 계획들을 잘 몰랐는데 자신을 버리고 대(大)를 위해 환경운동을 하고 있는 하일현씨에게 경외감마저 들었다. 강연회 도중 입구에서는 회사측과 주민측 간에 몸싸움이 벌어졌다. 회사측에서는 자신들도 얘기할 기회를 달라는 것이었고 우리측에서는 들으나마나 뻔한 얘기여서 들을 필요가 없었기 때문이다. 그중에서도 서이사는 농민회장, 회원과 몸싸움을 하는가 하면 사회자에게 ‘주민들이 반대하도록 설득했냐’며 대들었다.

B면사무소 직원 채승진씨는 동네 아주머니더러 “할 일 없으면 낮잠이나 자든지 하지 여긴 왜 왔냐”는 둥 도에 넘는 발언을 했다.

1991년 7월 초순

C가스측의 해명서가 H리, D리, F리 등 3개리 250여 가구에 각각 배달되어 왔다. 1978년 회사 창립 이래 회사 이력과 H리 공장 이전에 대해 주민들의 오해로 억울하다는 취지로 그간 우리가 제기했던 문제에 대한 해명을 덧붙였다.

특히 인천 S동 공장에서 취급하던 암모니아수와 암모니아가스는 동종업계에 이관했고 아황산가스는 인천공장에서 대리점을 통해 판매할 계획이지 H리에 이관할 계획은 없다는 것이다. 뒷간 갈 때 마음과 나올 때 마음이 다르다고 지금은 공장을 짓고 싶어서 그렇지만 공장 다 짓고 나면 주민의 의견 따위는 무시해버릴 게 아닌가. 일단 공장이 가동되고 난 후 이리로 아황산가스를 옮겨온다면 그때는 막을 명분이 아예 없어지고 마는 것이다. 대책위에서도 대체로 나와 비슷한 의견이 많았다.

1991년 7월9일

머리털 나고 처음으로 경찰서로부터 출두 요구서를 받았다. C가스로부터 업무방해, 명예훼손으로 고소당했으니 오전 11시까지 K경찰서에 나와 조사받으라는 것이다. 방귀 뀐 놈이 큰소리 친다더니 C가스가 바로 그 꼴이다.

피고소인은 나를 포함하여 이우진씨, 이명환씨, 남기남씨, 조우식씨, 조우현씨 등 10명이었다. 11시에 경찰서 조사계로 간 우리는 경관 3명에게 조사를 받았다. 왜 공사를 방해했는가, 명예훼손은 왜 했는가, 앞으로도 계속 반대운동을 할 건가 하는 질문이었다.

계속할 거냐고? 물론이다. 여기까지 왔는데 그냥 물러설 수는 없다. 조사는 오후 3시까지 계속됐다. 잘못한 일도 없는데 죄인 취급을 받고 앉아 있으려니 부아가 치밀었다. 잘잘못을 따지자면 주민의 의견을 단 한 번도 수렴하지 않은 채 허가를 내준 군청측, 마을 길을 함부로 파헤친 C가스측의 잘못이 우선이고 그들이 먼저 조사를 받아야지 왜 우리가 조사를 받아야 한단 말인가. 저녁에 열린 대책회의에서 오늘 우리가 겪은 일을 상세히 설명하고 앞으로도 흔들림없이 계속 싸우자는 데 의견을 모았다.

1991년 7월15일

오후 다섯 시. B성당. 비가 내리는 가운데 ‘H리 가스공장 이전반대 결의대회’가 열렸다. 오늘의 결의대회를 널리 홍보하기 위해 우리의 생각과 가스공장의 위험성을 담은 ‘K군민께 드리는 호소문’을 2000부 제작하여 신문을 통해 각 가정에 배포했다.

K군 농민회장 박수인씨의 인사에 이어 내가 그간의 경과를 보고했고, B성당 신부님이 찬조강연을, 농민회장이 오늘날의 공해에 대해 강연했으며, 원진 레이온, 화성 산업폐기물에 관한 비디오를 보고 공추련 하일현 간사의 강연에 이어 주민 결의 순으로 대회가 진행됐다.

결의대회 마지막에 우리는 가스 폭발과 폐수, 대기 오염의 위협에서 우리를 지켜내고 우리의 생존권을 지키기 위해 3개항의 결의문(1.B면 주민의 생존권을 위협하는 C가스 이전을 결사 반대한다. 2.지역주민이 회사와 기관의 회유를 물리치기 위해 일치단결한다. 3.서해안개발이 지역주민을 위한 것이 되도록 적극 노력한다)을 채택했다.

1991년 7월19일

공추련 서울본부에 요청했던 공장 이전에 따른 환경상담 회신이 도착했다. C가스 공장이 조업정지명령을 받은 이유와 질소, 산소, 아르곤만 생산할 경우 문제점은 없으나 인천 S동 공장에서 N화학과 L금속으로부터 암모니아수, 이산화황을 매수 판매한 적이 있다는 회보였다. 또 K군은 경지 지역이므로 방지시설을 설치할 필요가 없는 무공해 공장만 입주허가가 가능하다는 답신이었다.

아울러 C가스에 생산공정, 설비, 내역, 동종타업체 카탈로그를 요구하여 KIST 등에 문의하고 주민이 직접 동종업체를 방문해볼 것도 권유했다. 만약 공장이 들어설 경우 주민대표의 공장출입권과 피해에 대한 구제수단을 명시하고 업체에 대한 정기적 감시를 위해 정보, 자료제공을 요구할 수 있는 권한을 명시하라고 했다.

C가스측에서 질소, 산소, 아르곤만 생산한다면 별문제 없지만 암모니아, 아황산가스 등의 제조설비를 한다거나 인천 공장에서처럼 공해를 일으킨다면 문제가 심각하다. 회의 결과 결론은 단 하나. 오염 방지를 위해서는 C가스가 우리 마을로 이전하지 못하게 하는 것이 유일한 수단이라는 데 의견을 모았다.

1991년 7월21일

가스공장 이전 반대문제로 뛰어다니느라 소서가 지났는지도 모를 지경이다. 급한 농사는 그런대로 마무리됐으니 가스공장 단합대회 겸 야유회를 다녀오자는 의견에 따라 버스 3대를 빌려 화양계곡에 다녀왔다. 마을 주민들의 호응도 높아서 140명이 넘게 참가했다. 반 회비에서 지출해도 되는데 대책위 부위원장인 이명환씨가 버스대여비를 지불해 분위기는 더욱 화기애애했다.

그간의 경과보고, 현재까지의 문제점, 앞으로의 방향에 대해 토의한 후 서로 그간의 노고를 치하했다. 돌아오는 길에 마을 주민들이 대책위원장 박상규씨와 나에게 공로패를 주어 송구한 마음이 들었다. 주민들의 협조가 있었기에 열심히 활동할 수 있었던 것인데 새삼스레 공로패를 받으니 혼자 공을 차지한 것 같은 기분이 든 것이다. 앞으로 더욱 열심히 활동하라는 의미로 알고 힘 닿는 데까지 노력해야겠다.

1991년 7월23일

오늘 도지사, 군수에게 3차 진정서 및 질의서를 발송했다. 어제는 이명환씨, 조우현씨, 남기남씨 등 마을 주민 열두 명이 와서 그간 밀려 있던 우리집 일을 거들어주었다. 품앗이도 아니고 품일도 아니다. 내가 청한 것도 아닌데 여럿이 자청해서 일을 도와주니 내 신용과 정성이 한데로 흐르지는 않았다는 생각에 흐뭇했다. 일은 거의 팽개치다시피 아내에게 맡겨놓은 채 공사현장으로, 군청으로, 농민회로 돌아다니느라고 김매기를 안 해 밭은 풀밭이 되어버리고 논두렁도 뱀이 나올까 무서워서 다니지 못할 정도로 풀숲이다.

아침 먹고 일찌감치 일을 시작해서 밤이 어두워서야 논매기가 겨우 끝났다. 토요일이어서 일찍 돌아온 중학교 1학년 큰딸도 제 엄마를 도와 저녁밥을 준비해 나르느라고 고생했다. 사람들이 돌아간 후 방바닥에 등을 대고 누으니 몸이 뻐근했지만 기분은 더없이 상쾌했다. 우리 동네만한 인심이 어디 있을까 생각해본다. 공장이 들어서면 이런 분위기도 깨질 거라 생각하니 마음이 또 흐려진다.

1991년 7월27일

오늘자 주간 K신문에 H리 C가스 이전을 앞두고 주민들이 강력히 반대하고 있다는 기사가 1면 전면에 실렸다. 1990년 8월 H리 1구에 C가스 공장 설립이 확정되면서 공장측은 주민의 동의서를 첨부하지 않은 상태에서 공사를 강행해 주민의 사유재산 침해와 마을의 농로, 수로가 C가스용 자갈과 모래로 무단점유되어 이 지역 일대의 땅값 하락은 물론 주민들의 반대가 심하다는 내용이다.

우리의 힘겨운 싸움이 신문을 통해 K군민 전체에 공식적으로 알려지는 계기가 된 점에서 환영할 만한 일이다. 하지만 우리 입장으로 볼 때 기사 내용은 미흡하다. 그 동안 우리가 당해온 정신적·육체적·금전적 피해로 인한 고통이나 힘겨움에 대한 기사나 군청측의 권위적이고 무성의하며 오만한 태도에 대해서는 전혀 언급이 없었다. 그러나 첫술에 배부르랴.

1991년 7월29일

군수, 부군수가 조만간 갈린다는 말이 있어 군청에 가기로 했다. 우리 마을 주민들은 1년 넘게 C가스를 상대로 힘겨운 싸움을 해오고 있건만 민원을 해결해야 할 군수는 현장에 나와보기는커녕 우리가 면담을 요청해도 번번이 거절하기만 해 한번도 직접 만나볼 수가 없었다.

군과 경찰에 정보가 새나갈까 봐 6월24일처럼 극비리에 일을 추진하고 각자 출발하는 방식을 취했다. 약속대로 오전 10시에 군청에 모인 사람은 F리, D리 주민을 포함해 100명이 넘었다. 여직껏 우리의 면담 요청을 군수가 받아들인 적이 없고 이번에는 인원도 많고 하니 군수실로 직행하기로 했다. 정보가 새나가지 않아 다행히 군수는 자리에 있었다. 100명 넘는 인원이 군수실로 다 들어갈 수 없어 못 들어간 사람은 복도에 빽빽이 서서 창문을 통해 나오는 소리에 귀를 기울였다.

가스공장 이전 반대문제로 2차에 걸쳐 진정서를 제출했는데 왜 두 번째 회신을 보내지 않았느냐니까 군수는 “난 이 문제에 대해서는 잘 모른다”고 발뺌하며 회의에 참석하러 가야 하기 때문에 우리에게는 10분밖에 할애할 수 없노라고 했다. 대책위원장 박상규씨와 나는 준비해놓은 8개항을 조목조목 질문했다. 군수는 질문 도중 내 말을 자르며 “질문 내용을 서면으로 답해줄 테니 다른 얘기나 하라”고 했다.

5월4일 조민기씨네 집 모임에서 군청 안치현 계장은 C가스 공장허가를 받은 상태라고 했으나, 6월21일 군청에서 주민과의 면담 때 부군수는 아직 허가가 나지 않았다고 답했는데 주민을 우롱하는 이런 이중답변에 대해 사과할 것과, 6월27일 지역경제과에서 넘겨받은 자료를 보이며 제조목적 부분의 4항 ‘위 각항에 부대되는 사업’은 군에서 허가를 내주지 않아도 언제든 제조할 수 있는 것이 아닌지 물었다.

그러나 군수가 답변하기도 전에 지역경제과 안치현 계장이 나서서 “왜 알지도 못하면서 그러느냐. 그건 1987년도에 인천에서 허가 난 자료”라고 버럭 소리를 질렀다. 그러나 그건 안계장의 억지였다. C가스 한효정 사장이 1990년 11월5일에 K군청에 제출한 사업계획서를 보면 인천시에 제출했던 1987년도의 사업계획서 내용을 하나도 바꾸지 않은 채 동일한 내용을 제조하겠노라고 되어 있었다.

내가 자료를 내보이며 따지자 군수는 “그렇게 싸우지 말고 법무사 사무실에 가서 물어보고 오라”고 했다. 조우식씨와 나, 군청 직원 한 명이 K법무사 사무실로 갔다.

법무사：등기상으로 보면 이건 대한민국 어디서나 할 수 있다.

군청직원：아니다. 1987년도 등기이기 때문에 못 한다.

법무사：그렇지 않다. 등기에 첨부돼 허가가 났으니 아무 곳에서나 할 수 있다. 배운 게 이거고 이걸로 먹고 사는 사람인데 그것도 모르겠는가. 혹시 K군이 대한민국법과 다른 ‘K군법’ 같은 걸 만들어 자체 행정을 한다면 몰라도. 그런 게 K군에 있다면 그대로 하라(이때는 지방자치제가 실시되기 전이다).

군청 직원은 억지를 부리려 하다가 외려 비웃음만 받고 말았다. 군수실로 다시 돌아와 법무사 얘기를 그대로 전하자 군수는 “나는 회의가 임박해서 나가봐야 한다”며 가타부타 말 없이 사람들을 헤치고 나가버렸다.

하는 수 없이 한민석 과장과 안치현 계장과 주민들 간의 질의응답 형식으로 진행됐다. 점심 시간이 돼서 준비해온 식사도구로 라면을 끓여먹고 있는데 안계장이 와서 법무사가 잘못 알고 말한 거니까 자신과 함께 법무사 사무실에 다시 가보자고 했다. 그래서 나는 K법무사 말을 그렇게 못 믿겠으면 P법원과 P법무사에게 가서 물어보고 오자고 했다.

마을 주민 여섯 명과 안계장과 함께 P법무사 사무실로 갔다. 대답은 동일했다. 그러나 안계장에게 다시 한 번 확인시키기 위해 법원 앞에 있는 변호사 사무실에도 들렀다. 역시 대한민국 어느 곳에서나 할 수 있다는 동일한 대답을 들었다. 안계장이 “군에서 허가 안 해줄 수도 있지 않으냐”고 묻자 사무국장이 웃으면서 대답했다.

“등기상 기재된 사항은 어디서나 할 수 있습니다. 쉬운 예를 들어봅시다. 엿장수가 엿판과 가위만 있다고 장사가 됩니까? 중요한 건 엿이에요. 이 4항이 바로 엿에 해당돼요. 산소, 질소, 아르곤만 가지고는 절대 수지가 맞는 장사를 할 수 없습니다.”

K군청 상황실에 도착해서 주민들에게 P법무사에게서 들은 말을 전했다. 주민들은 이구동성으로 무슨 일이 있더라도 허가를 취소하게 해야 한다고 했다. 대책위원들과 주민 몇 명이 지역경제과로 갔다.

주민들：세 군데에 물어봐도 대답은 똑같습니다. 4항을 빌미로 C가스에서 어떤 독극물이나 가스를 제조할지 누가 알겠습니까. 허가는 반드시 취소돼야 합니다.

한과장：4항 제조는 절대 못 하게 하겠습니다.

주민들：4항을 제조해야 수지가 맞는다는데 C가스가 그걸 제조 안 할 것 같아요? 피해가 오죽하면 인천 S동 주민들이 C가스 가동을 중단시켰는지 생각해보시오. 그리고 이미 허가는 다 내놓고 4항만 못하게 하겠다는 건 누가 들어도 웃을 소리입니다. 무슨 명분으로 그걸 막아요? 사정이 이런데도 도대체 왜 허가를 내준 겁니까?

한과장：우린 설립신고서 앞부분만 보고 허가를 내줬지 뒷부분까지 미처 못 봤습니다.

주민들：서류를 제대로 보지도 않고 허가를 내줬다니 그게 말이나 됩니까? 제대로 보지도 않고 서류를 내준 것도 군청 잘못이니까 군청에서는 당장 허가를 취소해야 합니다.

한과장：(할 말이 없는지 한동안 묵묵부답이다가 내가 들고 있던 자료를 후닥닥 뺏어들고 옆에 서 있던 직원더러) 이런 걸 왜 앞부분만 떼주지 뒷부분까지 다 떼줘서 물의를 일으키나?

나：(농민회장이 한과장에게 뺏은 자료를 다시 돌려받으며) 당신 말이지. 공 무원이 그 따위로 일하려면 차라리 옷 벗어. 지금 O면, M면, N면에 공장이 들어오려고 하는데 이 따위로 행정처리하면 K군은 완전히 공해지역 되고 말아.

주민들：허가는 군수가 내는 거니까 결론은 군수 책임 아닌가. 혹시 이 일 때문에 군수와 부군수가 갈리는 거 아닌가.

상황실로 가서 주민들에게 상황을 보고하니 남자들뿐만 아니라 여자들까지도 ‘그런 사람이 지역경제과장 자리에 앉아 있으니 K군은 앞으로 공해지역이 될 게 뻔하다. 그럼 우리는 어떻게 농사 지어먹고 사는가. 한민석을 당장에 몰아내야 한다’고 아우성이었다.

우리는 모두 지역경제과로 몰려가 ‘공해과장 한민석은 당장 물러가라. C가스 이전허가를 당장 취소하라’고 항의했다. 한과장이 직접 나서서 ‘2, 3일 안에 회신을 주겠다’고 대답했다. 이 정도면 우리의 강력한 주장을 어느 정도 전달했으니 앞으로 지켜보기로 하고 철수했다.

1991년 7월30일

어제 설립목적 4항 관계로 군청 관계자와 마찰이 있었던 까닭에 말썽의 소지를 없애고 문서로 남겨두기 위해 충청남도 법무담당관에게 내용증명으로 유권해석 질의서를 발송했다. 공장설치신고서 사본과 질의서를 첨부하여 C가스 등기부 등본상 사업목적을 전부 수행할 수 있는지 여부를 ‘H리 가스공장 이전반대 대책위’ 명의로 발송했다.

1991년 8월2일

7일에 열릴 ‘C가스 이전반대 K군민대회’ 가두행진 허가를 받기 위해 K경찰서에 갔다. 정보과장은 가두행진을 하지 말라고 종용했다.

“그냥 옥내집회만 하면 되지 왜 굳이 옥외집회를 합니까?”

“군민 모두에게 우리의 뜻을 전달하기 위해서입니다.”

“6km나 되는 거리를, 더구나 국도를 따라서 하는 가두시위는 허가 못 내줍니다.”

“왜 안 됩니까?”

“교통에 방해가 되기 때문에 못 내줍니다.”

“그럼 국도행진은 피하고 B성당에서 B시장까지 2km만 하겠습니다. 대열을 이탈하지 않고 질서정연하게 하겠습니다.”

“그래도 안 됩니다.”

“그럼 초등학교 학생들이 소풍 갈 때 두 줄로 서서 가는 것은 교통방해가 안 됩니까?”

“그건 지도교사의 보호하에 가는 거라 괜찮습니다.”

“그럼 경찰에서 나와서 우리를 보호해주면 될 것 아닙니까”

“여하튼 옥외집회 허가는 못 내줍니다. 우리 경고를 무시하고 가두행진을 강행할 경우 주동자는 모두 구속하겠습니다.”

할 수 없이 실망만 안고 돌아오는 수밖에.

1991년 8월3일

8월7일 집회를 알리는 인쇄물 5000매를 만들어 2500매는 신문에 끼워 각 가정에 배달하고 나머지 2500매는 호별 방문, 가두배포를 했다. 시장 앞, 은행 앞, 차부 앞, 삼거리 등 사람이 많이 지나다니는 곳에서 2000매를 배포하고 나머지 500매는 대책위 위원들과 주민 40명이 할당량을 정해 B면 전역을 호별방문해 배포했다.

모두 열심이다. 자기가 할 일을 남에게 미루는 등의 얌체 행위는 하지 않는다. 호별방문을 맡은 사람 중에는 부득이한 사정이 생겨 자비를 들여 우편으로 발송한 사람도 있다. 60세가 넘은 동네 노인들도 몸을 사리지 않고 일해주신다. B성당에서 열릴 7일의 군민대회에는 대책위뿐만 아니라 전교조 K군지회, K군 농민회, 문화공간 K사랑, K군을 사랑하는 시민의 모임, 한겨레 독자모임, 향토사랑청년회, C가스 입주를 반대하는 K군 성직자 모임 등 여러 단체에서 물심양면으로 도와준다.

거리 평화행진은 1부 순서를 마친 후 오후 세 시부터 B시장을 출발하여 국도를 따라 D리를 지나 B성당에서 해산할 계획을 세워놓았는데 K경찰서에서 가두행진 허가를 받지 못했기 때문에 당일에 참석자들의 의견을 물어 진행 여부를 결정하기로 했다. 7일 대회에 사용할 피켓을 만들기 위해 K읍내에 갔다가 저녁 늦게야 집으로 돌아왔다. 두 가지 소식이 나를 기다리고 있었다. 7월23일에 발송한 질의서에 대한 회신이 온 것이다.

7월31일자로 발송된 군수 답변서에서 공장측 주장을 실제로 확인하고 설립허가했는지 여부에 관해서는 사업계획서상의 등기부등본은 주식회사임을 증명하는 첨부서류일 뿐 유독가스를 제조, 판매할 수 없다는 것이다. 법무사, 변호사 사무실에서 얘기한 사항과는 정반대되는 말이다. 이는 군수 개인의 독단적인 추론에 불과할 뿐이다. 또 C가스가 환경오염이나 폐수배출을 하지 않는 업체이므로 허가는 정당하며 농수, 식수 사용에도 문제가 없다는 답변이다. 진입로 문제는 K농조에서 관리할 사항이지 군청 소관이 아니라고 떠넘겼다.

충남도지사 명의로 발송된 답변서 역시 군수 회신과 비슷했다. 결론은 C가스 측에서 불법행위를 한 사실이 없고 공장설립신고 수리는 적법처리된 것이므로 정당한 이유 없이 허가를 철회하는 것은 불가능하다는 것이었다. 공장이 무공해 업종이지만 위험요소가 없지 않다는 말을 덧붙였다. 이것이 무엇을 뜻하는지 모를 사람이 어디 있겠는가.

또 도지사는 군수처럼 ‘이후 모든 사항은 K군 관계부서와 협의하라’며 군청으로 모든 문제를 밀어붙였다. 도지사 답변서나 군수의 답변서 모두 공장은 무공해이고 허가는 정당하다며 서로 책임을 회피하기에만 급급했다. 예상했던 답변이지만 이런 무성의한 답변서를 받고 보니 씁쓸할 뿐이다.

1991년 8월4일

K군청 한민석 과장한테 전화가 걸려왔다. 오후 6시에 B면장실에서 회사측 사람들과 만나서 함께 얘기하자는 것이다.

박상규씨, 진시영씨와 함께 면장실로 갔다. C가스측에서 박상무와 심감사라는 사람이 와 있었다. 군청에서는 한민석 과장과 안치현 계장, K경찰서 정보과에서는 신형사가 와 있었다. 송현석 B면장과 총무계장, 산업계장, 면사무소 직원 한 명이 함께한 자리에서 얘기가 진행됐다.

함께 만나서 얘기하자던 한과장은 대뜸 나에게 으름장을 놓았다.

“8월7일 행사용 유인물에 왜 내 이름을 들먹거려 창피를 주냐. 직장생활 20년에 이런 일은 처음이다. 명예훼손으로 당신을 고소하겠다.”

“고소를 하든지 말든지 맘대로 하라. 내가 없는 말 지어낸 것도 아니고 당신이 하지도 않은 행동을 했다고 한 것도 없으니까 맞고소하겠다.”

사태가 심상치 않게 돌아가자 박상무가 좋게 타협하자며 8월7일 행사를 유보해달라고 했다. 그러나 한과장의 재 뿌리는 발언에 기분이 상하여 “타협이고 뭐고 필요없이 우린 예정대로 행사를 강행하겠다”고 말하고는 나와버렸다. 연거푸 담배를 석 대 피우고 면장실로 올라가보니 합의서를 작성하고 있었다. 내용을 훑어보니 주민의 반대 때문에 공장이 들어서지 못하는 것으로 되어 있었다. 문제의 4항과 독극물 제조 등에 관해서는 일언반구도 없었다.

나：합의서에 독극물 얘기는 왜 안 넣었는가. 사실 그것으로 인한 공해 발생 우려 때문에 우리가 공장이전을 반대한 게 아닌가.

박상무：그 얘기는 넣지 말고 진입로가 없어서 주민이 반대하여 못 짓는 것으로 하자.

한민석：안 그러면 내 이름 들먹거린 것 명예훼손으로 고소하겠다.

나：할 테면 하라. 지금 합의서 작성중인데 왜 쓸데없이 그런 얘기 가지고 물고 늘어지는가. 이러면 우리는 합의고 뭐고 없다(나와 박상규씨는 자리를 박차고 면장실을 나왔다. 면장이 쫓아나와 어찌됐건 공장만 안 들어오면 되지 않느냐며 좋은 쪽으로 합의해보자고 해 다시 들어갔다).

한민석：C가스 부지에 다른 공장이 들어오면 어떻겠는가.

나：우리는 공장의 ‘공’자도 싫다. 서해안 개발이다 뭐다 해서 개발붐이 이는 데 공장이 하나 들어서고 나면 그 다음부터 우리 마을은 공장지대로 전락하고 말 것이다. 그럼 우리는 어떻게 농사 짓겠는가.

박상무：그럼 마을 주민들이 가스공장 부지를 소개해 달라.

진시영：그러겠다. 대신 지금 공장부지는 주민들에게 팔라. 그러면 우리 주민들이 사서 쪼가리내겠다.

박상무：그러겠다. 우린 투기하러 여기에 들어온 게 아니다. 하지만 그 동안 오른 지가대로 계산해서 평당 7만원씩 계산해달라.

주민측：그러겠다.

면장：앞으로 지금의 공장터에 다른 공장이 들어오는 거 막는 데 협조하겠다.

박상무：공장 못 짓는 게 진입로 없어서인 것으로 하자. 우리가 다른 곳에 가서 공장을 짓더라도 그곳 주민들에게 절대 독극물 얘기는 하지 말아 달라.

나：그러겠다. 대신 합의서에 사장 도장을 찍어라.

박상무：사장한테 위임을 받아왔으니까 우리 도장을 찍어도 된다.

원래 초안대로 합의서를 작성하여 주민대표로는 나와 박상규씨가, 회사측 대표로는 박상무와 심감사가 도장을 찍었다. 만 1년 동안 농사일에 막대한 손해를 보면서 해온 싸움이 우리의 승리로 끝나는 순간이었다. 시계를 보니 밤 열시 반이 넘어 있었다. 모두 밖으로 나가 식사를 하고 헤어졌다.

왈왈 울어대는 개구리 소리를 들으며 논두렁을 걸어 집으로 돌아오는 길은 너무나 기쁘고 뿌듯했다. 오늘은 개구리 소리마저 유난히 정겹게 들린다. 오늘 밤에는 너무 좋아 잠이 올 것 같지 않다.

1991년 8월5일

잠자리에서 일어나니 몸이 뻐근했다. 몸살이 나려나? 그 동안 가스공장 일로 노심초사하다가 일시에 긴장이 풀어져서 그런가 보다.

아침을 먹고 나니 박상규씨한테 전화가 왔다. 받으면 끊어지고 받으면 끊어지고 해서 옆집으로 가 박상규씨한테 전화했다. 가스공장 이전반대 활동을 하면서부터 전화가 끊어지거나 서너 시간씩 불통되는 일이 가끔 있다. 지금 대책위원과 동네사람 몇 명이 모여 있으니 자기 집으로 오라고 했다.

“합의서에 왜 사장 도장을 안 받았는가. 사장 도장을 받아야지 다른 사람 도장은 소용없다. 그리고 다른 때는 항상 우리랑 같이 다니더니 합의서 받으러 갈 때는 왜 우리는 빼놓고 당신들 둘만 갔는가. 우리랑 다시 면사무소로 가서 사장 도장 받아오자.”

한민석 과장의 전화를 받고 면장실에 들어갈 때까지만 해도 합의서 작성하러 오라는 소리가 없어서 합의서 작성하는 자리인 줄 모르고 갔었다고 박상규씨와 내가 누누이 설명했지만 소용없었다. C가스 사장 한효정씨의 도장을 받아야 된다며 박상규씨와 주민 8, 9명이 면사무소로 갔다. 나도 가고 싶었지만 너무 열이 심하고 쑤시듯 몸이 아파 간신히 집으로 왔다.

1991년 8월6일

C가스 고소건 때문에 조사할 게 있으니 출두하라는 우편통보를 받고 대책위 부위원장 이명환씨와 함께 K경찰서에 갔다. 8월5일에 공장측과 합의를 보았다고 하자, 그럼 사건처리용으로 필요하니 합의서 복사본을 오늘 내로 가져다 달라고 해서 다시 박상규씨 집으로 가 합의서를 복사해다 주었다. 공장이 안 들어오기로 합의만 보면 문제가 해결되는 줄 알았더니 산 너머 산이다.

1991년 9월25일

9월 중순에 C가스측이 옹벽공사를 위해 파놓은 웅덩이를 메우고 돌아갔다. 메워지는 웅덩이를 보고 있노라니 이제야 온전히 C가스 공장이 들어서지 않는다는 것이 피부에 와 닿았다.

오늘 반상회를 열어 그간의 사용자금을 회계내보니 반 자금이 적잖이 적자였다. 한 가구당 매달 1만원의 회비를 걷어 반장에게 수고비로 지불하는데 그 돈을 다 털어넣고서도 적자였다. 2반에서 40만원, B중·고등학교에서 10만원, 아랫마을 주민들이 11만원, 박상규 오재선 이명환씨 각 5만원, 그 외의 마을 분들도 적게는 1만원에서 3만원 등 그 동안 받은 80만원의 찬조금으로 반 자금을 메웠다. 그간의 사용처 목록과 자금 목록을 일일이 반원들에게 보고하고 나니 짐을 벗은 듯 홀가분하다.

1991년 10월 초순

일이 다 끝난 줄 알았더니 그게 아닌 모양이다. C가스공장이 들어서려던 바로 그 자리에 벽돌공장이 들어온다는 말이 며칠 전부터 나돈다. K군청에 가서 C가스 공장 허가가 취소된 것을 확인하고 K등기소로 갔다. 등기부등본을 떼어보니 L씨 문중 소유로 되어 있던 땅이 어느새 C가스 사장 한효정씨 앞으로 등기되어 있었다.

지역경제과로 가서 ‘C가스공장 자리에 벽돌공장이 들어선다는데 어떻게 된 사실이냐’고 물으니 자신들도 잘 모르겠단다. 가을걷이로 바쁜 철인데 벽돌공장이 들어선다면 가을일이 엉망이 되게 생겼다. 대한민국의 많고 많은 공단을 제쳐두고 왜 하필 농사를 천직으로 알고 살아가는 우리 마을에 와서 공장을 지으려고 하는지 모르겠다.

1991년 11월 하순

한씨네 집에서 벼 바심을 하고 있는데 오후 세시경 30, 40대의 남자 두 명이 나를 찾아왔다. 벽돌공장 사장과 동업자라고 밝힌 그들은 할 얘기가 있으니 시간 좀 내달라고 했다. 보다시피 남의 일을 해주러 왔기 때문에 지금은 바쁘니 다음에 보자고 했더니 “네가 주동자인 줄 다 알고 왔다. 명색만 주민대표지 뒤에 숨어서 마을사람들 다 조종하여 네가 가스공장도 못 짓게 몰아냈다며? 사람들이 그러는데 너만 방해하지 않으면 주민들도 방해 안 할 거라고 하더라”며 반말을 했다.

내가 아무리 부처님 가운데 토막이라 해도 그렇지 나이 시퍼런 사람들이 초면에 반말로 너나들이 하는 데는 참을 수가 없었다.

“너희들 말 다했냐? 그렇게 나오면 너희들도 공장이고 뭐고 없어. 가스공장이 주민 동의 못 얻어서 나간 것 알지? 너희가 그런다고 우리가 동의해 줄 것 같아?”

“네 논이 몇 마지기인지, 밭이 몇 평인지, 병아리가 몇 마린지, 애들은 몇 명이고 어느어느 학교에 다니는지 다 알아보고 왔어. 네가 우리 공장 짓는 것 방해하면 잘 살 수 있을 것 같냐?”

“잘 못 살면? 너희가 나를 건드리면 너희는 잘 살 수 있을 것 같아? 이렇게 나오는 거 보니까 너희가 지으려는 것도 공해 공장이구나.”

“김일성보다 나쁜 놈. 겨우 땅이나 파먹고 사는 주제에. 이리 와. 네 동의 도장이 있어야 우리가 공장을 지을 수 있어.”

말로 해서는 도장을 받을 수 없다고 판단했는지 그들은 내 멱살을 쥐고 자신들이 타고 온 차 안으로 끌고 들어가려 했다. 일하던 사람들이 죄다 몰려와서 겨우 그들의 손아귀에서 빠져나올 수 있었다. 저녁에 큰다리에서 반상회가 있다는 방송을 듣고 가보니 벽돌공장 사장이라는 사람이 임의로 소집한 거였다(알고 보니 그는 벽돌공장 W산업의 대표이사로 실질적 사주였다).

큰다리에 모인 주민들에게 그날 있었던 일을 설명했다. 나는 가스공장건 때 합의서를 잘못 받아서 말이 많았으니 이번 일에는 대표로 나서서 일하지 않고 뒤에서만 협조하겠노라고 했다. 반상회가 파한 후 사장 현진일씨가 얘기 좀 하자며 내 팔을 붙들었지만 나는 얘기할 필요를 느끼지 않았다. 그 다음날, 이틀 전 행패를 부린 두 사람이 집으로 찾아와서 내게 사과하며 “본의가 아니었다. 좀 도와달라”고 했다.

1992년 4월

4월 초부터 W산업의 공장 터닦기 공사가 시작됐다. 4월16일 주민 몇 명이 모여 군청에 가 물어봤더니 이미 허가가 난 상태라고 했다. 서류상으로 아무런 하자가 없어서 허가를 내줬다고 했다. 17일, 어제 공사 중단을 요구했음에도 불구하고 W산업에서 다시 공사를 하고 있었다. 우리는 제꺽 군청으로 전화해서 이 사실을 알렸다. 농로를 원상복구해야 하니까 농로로 모이라고 박상규씨가 마을에 방송을 했다.

무너진 길을 추어올리는데 B파출소 직원이 나와 일하던 마을 사람들 20여 명을 모두 연행해갔다. 조사 후 대부분의 사람들은 밤늦게 풀려났으나 남기남씨는 교통방해죄로 구속되고 말았다.

하루는 W산업 사장 현진일씨가 주민들께 할 말이 있다며 반상회를 부쳤다. 주민들과 말하는 도중 동네 아주머니 한 분이 “진입로도 없이 공사하느냐. W산업도 C가스처럼 공해공장 아니냐?”고 물으니 현진일씨는 “C가스 사장은 미련퉁이여서 동네 사람들한테 밀려나갔지만 난 꼭 해낸다. 쥐뿔도 모르는 마누라쟁이들이 뭘 안다고. 모르면 가만히나 있어라. 앞으로 두고 봐라. 우리 회사 못 들어오게 하는 놈들은 눈깔이 쏙 나오게 해줄 테니”라며 욕설을 해댔다.

C가스 한효정씨는 W산업 현진일씨에 비하면 인물 됨됨이가 명주고름이었다. 현진일씨는 험한 입도 입이려니와 마을 사람들 알기를 우습게 알고 아무한테나 반말지거리를 예사로 내놓았다. W산업 공사가 다시 시작되고 양측 주민간에 마찰이 생기면서 동네 인심은 날로 흉흉해졌다. C가스 때 공장 입주를 찬성하던 측은 그대로 W산업 입주도 환영했다.

반대측 주민 한성기(57)씨는 한밤중에 “오래 살 것 같으냐. 아들이 농촌지도소 다니는 거 다 알고 있다. 자꾸 그러면 아들이 무사할 것 같으냐”는 W산업측의 협박전화를 받았다. 4월 초순인 걸로 기억된다. W산업 차가 돌아다녀 동네 사람들 몇 명이 모여 한빛목장에 갔다. W산업 사장 현진일씨가 거기 있었다.

현진일：공사 방해할 생각은 아예 마라. 굴뚝 높이를 30m로 하려다가 여기 주민들 건강을 염려해서 특별히 50m로 올릴 예정이다.

주민：굴뚝을 그 정도 높여야 한다면 공해가 보통 심각한 게 아니지 않은가? 마을 안길은 주민 승낙 받아야지 공장측에서 마음대로 사용하지 못한다. 그 길은 땅 주인이 자기 땅을 들여 길을 넓혀놓은 곳도 있다.

현진일：좋을 대로 해라. 주민들이 그렇게 나오면 나도 본때를 보여주겠다. 법에는 법, 주먹에는 주먹이라는 말도 못 들어봤나? 무슨 일이 있어도 8월 말까지 공장을 준공하여 9월부터는 가동에 들어갈 테니 두고 봐라.

애초에 주민들은 W산업이 들어오는 것에 대해 그리 신경을 쓰지 않았다. 군청에서도 공해 없는 공장이라고 했으려니와 적벽돌 공장이 별 공해를 일으키겠나 싶어서였다. 그러나 공사가 시작되고 공장 굴뚝이 하루하루 쭉쭉 뻗어 올라가는 걸 보니 아무래도 심상치 않았다. 그 높이가 끝이 없었던 것이다. 공해가 웬만하지 않고서야 그 높은 굴뚝을 세울 까닭이 없지 않겠는가.

이런 일도 있었다. 하루는 박상규씨로부터 전화가 걸려왔다. 혹시 찬성측 주민인 심수학씨한테 무슨 말을 한 적이 없느냐는 것이다. 아무 말도 하지 않았다고 했더니 “수학이가 나더러 철수 그놈 머리를 돌로 깨 죽여야 된다”고 했다는 것이다.

심수학씨는 나와 내종동서지간이다. 아내 고모의 사위니 아내와는 그리 먼 인척도 아니다. 그 말을 듣고 아내는 “그놈의 가스공장 일 쫓아다니더니 남의 집안끼리 싸움 붙여 놓는다”며 나를 매원했다.

하루는 동네 주민이 찾아왔다. “벽돌공장에서 손을 떼는 조건으로 김철수씨한테 돈 1000만원을 줄 테니 가만히 있으라고 했다”는 말을 들었는데 그 말이 사실이냐는 것이다. 쓴웃음이 나왔다. 내가 가족의 목숨을 담보로 돈 1000만 원에 넘어갈 것 같은가. 그랬다면 애초에 이 일에 뛰어들지 않았을 것이다.

어느날 저녁에 W산업 사장 현진일씨가 나를 찾아왔다. 당신만 가만히 있으면 우리가 공장을 지을 수 있으니 참아달라는 것이다. 그런 말을 하러 왔으면 가라고 했더니 “당신 고등학교 다니는 외아들 있지? 힘들게 얻은 자식이라고 하대? 학교에서 공부하고 밤 열시에 몇십 분 되는 길을 혼자 걸어오는 거 다 알아. 그깟 농사야 얼마 되나? 농약 한 병이면, 성냥불 한 개면 당신 집이고 계사는 감쪽같이 쑥밭으로 변해. 알아서 해” 하며 협박하고 돌아간 일도 있었다.

여차하면 식구들도, 집도 남아나지 않는다는 협박에도 넘어가지 않은 사람인데 돈 1000만 원에? 어림없는 수작이다.

1992년 5월

TV에 보도된 벽돌공장의 극심한 공해 실상을 보고 놀라움을 금할 수가 없었다. 벽돌공장은 공해가 없다는 군청측의 주장을 믿을 수가 없어 공장견학을 가기로 했다.

우리가 들른 곳은 홍천, 광천, 독배 세 군데였다. 그런데 벽돌공장 공해로 인한 피해는 우리가 생각했던 것보다 훨씬 심각했다. 벼 이삭이 제대로 여물지 않는 청치현상으로 몇 해째 벼농사는 흉작이고 옥수수, 감, 콩, 참깨, 고추 농사는 아예 포기했다고 했다. 인삼, 포도밭 농사도 포기했으며 공해에 비교적 강하다고 알려진 대나무조차 하얗게 타죽고 있었다.

게다가 공장 일대의 주민들은 저기압 때 굴뚝 연기가 가라앉으면 구토와 두통에 시달린다고 했다. 홍성공장 측에서도 이런 사실을 시인하여 행정당국으로부터 영업정지를 당했다고 한다. 사실이 이런데도 K군청에서는 전혀 공해가 없다고 주민들을 속여온 것이다.

1992년 6월12일

모내기가 끝난 6월10일경부터 주민들이 다시 뭉치기 시작했다. ‘W산업 적벽돌공장 입주반대 대책위’가 조직되고 내가 대책위원장으로 선출되어 대책위 가동에 들어갔다. 각계 기관에 제출할 진정서를 받기 위해 밤을 이용해 주민들을 찾아다니는 일이 다시 시작됐다. 송현석 B면장이 우리 동네에 다른 공장이 들어서지 못하게끔 협조하겠노라고 약속한 적이 있지만 면장은 그 동안 타지로 전출되었기 때문에 도움을 받을 수 있는 곳은 아무 데도 없었다.

W산업의 굴뚝 높이에 비례해 대책위의 활동도 활발해지고 본격적으로 반대운동에 들어갔다. 작년, 재작년 가스공장 입주반대 운동을 벌이면서 깨달은 바도 있었다. 가스공장 반대운동을 통해 주민 스스로 마을을 지켜내지 않는 한 행정기관이나 지역인사들이 주민 편에 서서 일해주지 않음은 물론 오히려 주민의 생존권을 담보로 이권을 확보하는 계기로 삼을 수도 있다는 교훈을 깨달았던 것이다. 6월12일, 한겨레신문 보급소를 통해 적벽돌 공장의 공해와 공사 진행상태, 우리의 입장을 알리는 유인물 500매를 K읍 일원에 배포했다. 그러나 우리의 이런 움직임에도 불구하고 W산업측은 눈 하나 깜짝하지 않고 공사를 강행했다.

1992년 6월17일

대책회의 결과 서면질의나 진정서만으로는 우리의 요구를 행정기관이나 W산업측이 들어줄 리 만무하니 행동으로 보여주자는 데 의견이 일치했다.

아침 9시. 공장 진입로로 사용하는 마을 안길에 주민이 모두 모였다. ‘공장 허가를 취소하지 않으면 우리 마을 주민 전체가 다른 곳으로 이주할 테니 허가기관인 군청에서 농가부채를 해결해주고 이주대책을 세워달라’는 요지의 요구를 했다.

마을 안길 집회 후 주민들은 피켓, 현수막을 들고 B시장 쪽으로 가두행진을 위해 나섰으나 경찰의 제지로 무산되고 말았다. 경운기를 몰고 가두행진 대열을 이끌려던 동네주민 김주영(37) 오준열(37)씨는 K경찰서 경비과장에게 구타당하고 옷까지 벗겨진 채 팬티 차림으로 경찰서로 연행돼가는 수모를 당했다.

오후 4시. 마을 주민 100여 명과 농민회 회원들은 경찰서로 향했다. 경찰서 진입을 시도했으나 정문을 닫아 거는 바람에 할 수 없이 정문 밖에서 대열을 짓고 앉아 연행한 사람들을 석방하라고 요구했다.

연행해간 사람을 석방하라는 구호를 외치기도 하고 북과 꽹과리를 치며 다함께 노래를 부르기도 했다. 농악놀이 때나 쓰는 줄 알았던 북, 꽹과리가 함께 거드니 뙤약볕이 내리쬐는 아스팔트 위 날땅에 앉아 있는 사람들도 힘이 덜 드는 모양이었다.

저녁은 정문 앞에 앉은 채 빵과 우유로 때웠다. 밤 10시경, 우영준 형사계장이 다른 경찰 몇 명과 함께 나와 앞줄에 앉아 있던 주민 7명과 농민회원, K사랑 회장 한민선(34)씨를 연행해갔다. 마을에 남아 있던 주민 30여 명은 이 소식을 전해듣고 잠자리를 털고 일어나 경찰서로 왔다. 집에서 잠자고 있던 주민들까지 합세하자 경찰은 12시가 넘어 연행해간 사람들을 모두 풀어주었다.

1992년 6월30일

그 동안 수차례에 걸쳐 군청측에 설립허가 신고서 등 W산업 입주와 관련된 자료를 요구했으나 군청에서는 열람만 가능할 뿐 자료는 내줄 수 없다고 대답할 뿐이었다.

오전 10시30분에 군청 앞에 집결한 주민들은 자료 요구와 W산업 허가취소를 요구하는 시위를 했다. 일부 주민들은 버스터미널, 시장, 공공기관, 은행 등 사람이 많이 모이는 장소에서 우리의 주장을 담은 유인물을 나눠주었다. 저녁이 다 돼가도록 시위대가 군청 앞을 떠날 줄을 모르자 군청 직원이 나와서 해산하면 설립신고서를 복사해줄 테니 먼저 해산부터 하라고 했다. 그러나 군청에 수차례 속아본 경험이 있는 우리는 그와 같은 감언이설에 넘어가지 않았다.

점심, 저녁, 그 다음날 아침과 점심 이렇게 네 끼는 그냥 노상에서 먹었다. 동네 주민들이 해온 밥과 밑반찬으로 허기를 때웠다. 얼마나 기다렸을까. 기다림에 지쳐 늘어져 있을 즈음 김학일 K군수와 K경찰서장이 나타났다.

군수：주민 요구사항이 뭔가?

주민：W산업이 우리 동네에 공장을 짓지 않는 것이다.

군수：진입로가 없으니 공장측에서 진입로를 낼 수 없게 주민들이 땅을 안 팔면 될 것 아닌가. 그러면 공장도 못 지을 테고 당연히 준공검사도 안 떨어지지 않겠는가.

주민：공장 굴뚝이 벌써 적잖이 올라갔다. 완공되면 높이가 50m가 될 거라고 한다. 그 정도 높이면 매연, 공해가 얼마나 심각할지 알 것 아닌가. 왜 그런 공해공장을 허가내줘서 주민들이 농사도 못 짓고 피해보게 하는가. W산업의 허가를 취소시켜달라.

군수：그런 얘기는 뭐하러 하는가. 진입로 땅만 안 팔면 문제는 해결되지 않는가.

군수의 답변은 무성의 그 자체였다. 허가는 자신이 내주고 그에 따르는 피해는 고스란히 주민이 지라는 소리 아닌가. 아무런 소득 없이 7월1일 오후 4시가 넘어서야 자진해산했다.

1992년 7월20일

K군청은 믿을 수 없으니 충남도청, 정부합동민원실, 청와대에 진정서를 내기로 하고 준비중이다. C가스 입주 문제 때도 그렇지만 W산업 문제로 시끌벅적한 지금까지 군 행정을 책임진다는 K군수 김학일씨는 여지껏 한번도 공사현장에 나와본 적이 없다.

공장 진입로만 안 팔면 되지 않느냐는 군수의 말에 힌트를 얻었음인지 W산업은 찬성측 주민인 윤수호씨, 성기환씨의 밭을 사들여 진입로를 만들기 시작했다. 외지에서 내려온 사람들도 공장입주를 반대하는데, 대대로 한 동네에 살면서 서로 돕지는 못할망정 땅까지 팔아 그들의 편에 서다니.

대책위가 열릴 때마다 주민들은 두 사람을 마을에서 쫓아내자고 했다. 그러나 조선시대 같으면 가능한 얘기지만 지금 시대에 그게 가당한 얘긴가. 윤수호씨는 마치 W산업 간부이기라도 한 양 대책위를 소집해도 아예 마을방송을 하지 않는 등 방해공작을 폈다. 앰프시설을 하나목장 집에 옮겨놓은 후에야 제때 대책위를 소집할 수 있었다.

가스공장 공사가 진행된 후 동네에서는 위아래도 없어졌고 어른 아이의 구별도 없어졌다. 적벽돌 공장 공사가 진행된 이후에는 혼자서는 밤길 다니길 꺼리는 사람이 늘어간다. 이러다간 동네를 떠야 할 지경에까지 이르지 않을까 걱정된다.

그 후의 이야기

1992년 11월29일. P검찰청으로 잠깐 나오라는 전화 연락을 받고 영문도 모른 채 남기남씨, 신인수씨, 이우진씨 등 마을사람들과 함께 검찰청으로 갔다. 그것이 마지막이었다.

이유도, 소환장도, 구속영장도 없이 나는 11월29일자로 P경찰서 구치소에 수감됐다. 검찰의 조사를 받으면서 비로소 나는 W산업 사장 현진일씨가 남기남씨와 나를 상대로 고소했다는 사실을 알았다. 그해 겨울을 나는 구치소 안의 차디찬 마룻바닥 위에서 보냈다. 크리스마스도, 동지도 그 안에서 보냈고, 새해도 그 안에서 맞았다. 그간의 사정을 말해 무엇하랴.

설을 사흘 앞둔 93년 1월20일 보석신청으로 풀려난 나는 그해 2월9일 대전지방법원 P지원에 의해 일반교통방해, 업무방해, 폭력행위등 처벌에 관한 법률위반으로 징역 6월에 집행유예 1년을 선고받았다(나 외에는 마을 주민 남기남씨가 벌금 50만원형을 선고받음).

사람들은 진리는 변치 않는다고 말한다. 나도 그렇게 믿고 싶지만 가끔은 진리란 게 과연 무얼까 하는 회의가 들 때가 있다. 내 고향을 지키고자 가스공장이 들어서는 것을 막아냈고, 바로 그 자리에 들어서려는 벽돌공장도 혼신의 힘을 다해 막아냈으나 내게 돌아온 것은 차디찬 시멘트 바닥과 전과자라는 꼬리표가 전부다.

내 고향을 지킨 훈장쯤으로 치부하면 그만이지만 온갖 협박과 탈법을 저질러도 공장측 사람들은 아무런 법의 제재를 받지 않았고, 공장측과 한편이 되어 주민을 희롱한 K군청, K경찰서, B면, B경찰서 관계자들도 법의 처벌은커녕 지금도 그 자리에 앉아 우리가 낸 혈세로 월급을 받아먹고 있다.