2005 "미래의 동아일보를 이끌고 갈 인재를 찾습니다"

수습공채

지난해 채점을 해보니

이기홍 문화부 차장
-사회부, 정치부 기자를 거침

깔끔 간결…울림 있어야 점수따요

지금 이 글을 왜 읽기 시작하셨나요?
아마도 수습기자 채용 시험의 작문 과목을 좀 더 효과적으로 준비하시기 위해서겠죠. 그러므로 제가 지금 쓰고 있는 이 글이 좋은 ‘점수’를 받기 위해서는 글을 읽는 분이 원하는 정보를 읽기 쉬운 문장에 담아 전해 드려야겠지요.

그러려면 저는 작문시험 응시자는 어떤 연령대, 어떤 학력의 누가 많으며, 어떤 점을 궁금해 하고 있을까를 저에게 글을 써 달라고 요청한 인사 담당자를 비롯한 여러 경로를 통해 파악해야 합니다. 고객을 알아야 고객이 원하는 ‘상품(글)’을 전달할 수 있으니까요.

이는 기자 시험을 준비하고 계시는 여러분도 마찬가지입니다. 여러분이 작문시험에서 쓰실 글의 주요 독자는 저를 비롯한 시험 채점자들입니다.

해마다 조금씩 차이는 있지만 대체로 작문시험 채점은 10여 명의 논설위원과 편집국의 부장, 차장 등 간부급 기자들이 맡습니다.

채점위원 각자가 지원자 전체의 글을 읽고 채점한 뒤 그 결과를 종합하는 과정을 거칩니다. 물론 각 채점위원의 점수를 종합하는 과정에서 빚어질 수 있는 부작용을 최소화하기 위해 인사팀에서 여러 수학적 방법을 동원하는 것으로 알고 있습니다.

물론 채점위원마다 각자 좋은 글을 보는 눈은 다릅니다. 하지만 나중에 결과를 보면 대체로 비슷하게 나오더군요.

저는 작문시험 채점위원을 요리사를 채용하는 식당지배인에 비유하고 싶습니다.
여러분이 장차 기자가 되어 만들 음식(기사)의 소비자는 물론 독자들입니다.

작문시험 채점위원들은 그 음식의 진짜 소비자인 독자들을 대신해 여러분이 써 내는 작문을 맛봅니다. 맛있고 영양가 있는 글을 만들 재능과 열의를 갖고 있는 요리사 재목을 고르는 게 채점위원들의 목표지요. 문학소녀 등 특정한 독자들을 상대로 하는 글이 아니므로 신춘문예 수필 심사와는 조금 다른 기준이 적용되겠지요.

먹는 것 자체가 즐거워서 먹는 음식이 있고 먹으면 몸에 좋으니까 먹는 음식이 있지요. 제일 바람직한 음식은 맛있으면서도 몸에 좋은 거지요.

좋은 글 역시 읽는 것 자체가 즐거우면서도 알맹이가 담겨 있어야 합니다.
읽는 일을 즐겁게 해 주는 가장 중요한 요소는 역시 감동입니다.

일반적으로 글의 감동은 필력보다는 내용에 좌우됩니다. 하지만 제한된 분량 내에서 주어진 주제를 갖고 써야 하는 신문사 작문시험에선 필력의 중요성이 일반적인 글보다 훨씬 더 커집니다.

필력이 좋다는 것은 깔끔하면서도 유려한 문장, 탄탄한 구성을 의미합니다.
문장 하나하나, 단어 하나하나가 시적인 상상력의 산물인 고급 에세이가 아닌 이상 좋은 필력의 글은 대체로 읽기가 쉬운 단문으로 구성됩니다.

복문보다는 단문 위주로, 접속사를 통한 연결보다는 내용의 진전에 따라 다음 문장이 자연스럽게 이어지는 게 좋습니다.

그리고 앞서 말씀드린 대로 여러분이 쓰실 작문의 독자인 채점위원들은 1인당 수백 명의 글을 읽어야 한다는 점을 염두에 두기 바랍니다.

깔끔하면서도 간결한 문장이 눈에 쏙 들어오겠지요. 읽는 이의 호기심을 유발할 수 있도록 글을 구성하는 재주가 있으면 금상첨화겠고요.

비슷비슷한 생각을 비슷한 전개로 이어가면 읽는 사람은 금방 따분해집니다. 더구나 똑같은 제목의 글을 수십, 수백 편 읽다 보면 더욱 그렇지요. 물론 여러분 각자가 쓰신 글 하나만 놓고 보면 결코 진부한 내용이 아니지만, 같은 제목의 글 수백 건을 읽는 이는 글의 발상이나 내용이 비슷하면 진부하다는 느낌을 받기가 쉽습니다. 일반적인 작문과 시험으로서의 작문이 갖는 약간의 차이를 감안하시기 바랍니다.

동아일보 수습기자 채용 작문시험에선 보통 한 개 또는 두 개의 제목을 제시합니다. 이를 갖고 자유롭게 글을 쓰는 거지요. 지난해의 제목은 ‘스팸메일’이었습니다. 그 전에 제시된 제목들을 보면 ‘길’ ‘동서남북’ ‘금강산’ ‘과거’ ‘가을’ ‘국화’ ‘고향’ ‘눈’… 다양합니다.

제목이 딱 던져지면 막막하기 그지없습니다. 각자 자유롭게 출제 의도를 해석해서 자유롭게 풀어가라는 설명 이외에는 감독관도 해 줄 수 있는 말이 별로 없습니다.

주어진 제목을 갖고 시를 쓸 수도, 콩트를 쓸 수도, 소설을 쓸 수도 있지만 아무래도 수필 형식이 가장 무난할 겁니다. 작은 에피소드와 시가 절묘하게 녹아 있는 수필이라면 더 좋겠지요.

쓴 사람의 문학적, 인문학적 ‘내공’이 은은히 배어 나오는 글이 가장 선호됩니다. 단 내공이 배어 나오는 대신 현학적으로 자신의 앎을 과시하는 듯한 인상을 주면 안 좋습니다.

‘막막한 제목을 어떻게 요리할까…’ 궁리 끝에 대강의 방향이 정해지면 시작을 어떻게 할지 신중하게 결정하세요. 글의 시작이 전체의 절반 이상을 좌우합니다.

첫 문장을 시작하기에 앞서 ‘주제를 너무 확대 해석하지는 않았는지’ ‘마구 벌여 놓고 글 뒷부분에서 감당 못하는 것은 아닌지’ 등을 신중히 생각하고, 일단 처음부터 끝까지 대략의 골격을 짜 보세요.

물론 일단 첫 문장을 써 놓고 펜이 인도하는 대로 따라가는 글쓰기도 장점이 많지만, 제한된 분량을 제한된 시간에 써야 하는 ‘시험을 위한 작문’에서는 약간 위험부담이 있습니다.

시작은 가급적 작고 쉽고, 구체적인 케이스로 출발하는 게 좋습니다. 읽는 이의 호기심을 유발할 수 있는 멘트, 일화로 시작하는 것을 권하고 싶습니다.

예를 들어 ‘우리 부모님은 각자 특이한 취미가 있다’로 시작한 지난해 한 응시자의 작문은 일단 읽는 이의 호기심을 불러일으켰습니다. 편지, 엽서, 음식점 광고전단 등을 마구 모으는 어머니의 취미를 소개하며, 그 취미에 얽힌 가족사-즉 베트남전에 참전해 먹고 싶은 한국음식 이야기를 쓴 편지를 매일 보내다 결국 돌아오지 못한 외삼촌 이야기, 군 시절 어머니와의 편지 왕래, 그리고 복학 후 스팸메일이 성행하는 e메일 시대를 살아가는 소회 등을 짧은 글에 담았습니다.

반면 ‘스팸메일-정을 주려해도 정이 가지 않는 이름이다’라는 식으로 시작하는 글을 읽으려하면 처음부터 긴장도가 떨어집니다.

‘스팸메일을 위한 변명’ 등등 스팸메일을 옹호함으로써 역설적으로 그 부정적 측면을 서술하려 한 글도 여럿 있었는데, 관건은 역설적 접근법을 얼마나 무리 없이 이끌어가는가 하는 점입니다. 하지만 상당수가 글 말미에서 자신이 앞서 쓴 논리들을 감당하지 못한 채 무리하게 논리를 뒤집으려고 애쓰는 모습이 역력하더군요.

상당수 응시자가 쓴 내용은 ‘몇 년 만에 옛 여자친구를 다시 만났고, 설렘 속에 연락을 기다렸는데, 끝내 연락은 오지 않았다. 그런데 나중에 알고 보니 그녀가 보낸 메일이 스팸메일로 분류돼 휴지통에 버렸졌던 것이었다’는 유의 글이었습니다.

하나하나의 사연을 놓고 보면 울림을 줄 수 있을지 몰라도, 비슷한 내용의 글이 여럿 나오면 그 글들은 다함께 좋은 평가를 받지 못하게 됩니다.

따라서 독특한 관점, 울림 있는 나만의 일화를 통해 공감을 살 수 있는 결론을 향해 뛰는 게 바람직합니다.

그럼 어떻게 준비하면 그렇게 할 수 있느냐고요? 사실 더 좋은 글을 쓰기 위한 왕도는 저도 모릅니다. 다만 글을 잘 쓰는 주변 사람들에게서 귀동냥한 것들 가운데 세 가지만 추천하고 싶습니다.

첫째, 많이 써 보세요. 글은 머리와 가슴뿐만 아니라 ‘펜이 쓰는 것’이기도 합니다. 쓰는 게 일상화되면 머릿속은 텅 비어 있는데도 펜만 잡으면, 혹은 키보드 앞에만 앉으면 손이 머리를 리드해 가는 것을 경험하실 수 있을 겁니다.

둘째, 3~5명 규모로 글쓰기 모임을 해보세요. 1주일에 한 건 정도씩 제목을 정해 각자 수필을 쓴 뒤 서로 읽고 품평을 해 주는 모임을 하면 효과가 큽니다. 던져진 제목으로 글을 풀어 가는 연습이 되는 것은 물론이고 자신의 글을 객관화해서 바라볼 수 있게 됩니다.

셋째, 좋은 표현이나 일화, 감동적인 사례를 많이 채집해서 저장해 놓으세요. 시집, 소설책, 주변 친구의 이야기 등 채집할 밭과 숲은 무궁무진하지요. ‘작문 스터디 그룹’ 등에서 글쓰기 연습을 할 때 나름의 데이터베이스에서 좋은 일화나 표현을 꺼내 사용하는 훈련을 해 보세요. 글 곳곳에서 반짝이는 시적인 표현들, 감동적인 사례들은 어둡고 지루한 밤길을 밝히는 가로등처럼 여러분의 글에 윤기를 줄 겁니다.