弹钢琴的少女很多。少年人数相对少一些。但是比起少年，更少的少女们最终能成为职业音乐家。
过去的时代这样的情况尤甚。钢琴前的少女们之后变成什么样了呢？
作者也是其中之一。小时候被父亲带去看的爵士乐三重奏深深吸引，并梦想成为一名钢琴家。朋友们也被她的钢琴手艺迷住了。
赋予她音乐热情的是“即兴演奏”。随心所欲地变奏流行歌曲乐谱集很有意思。关注过爵士现场乐队，但没有女钢琴家。
在19岁的时候，在音乐大赛上完全搞砸了肖邦的《革命》练习曲之后，她决定不再在获得音乐士学位方面前进。作为出版编辑的她再次回顾钢琴的契机是高中毕业20周年同学会。同学们像复制一样，一边问“你还在弹钢琴吗”，一边回忆着她精彩的演奏。
如果这位作者早年成为钢琴家，一个优秀的作家差一点儿就消失了。“在巴赫二部创意曲中，有协调和和解。比起约翰•麦肯罗(球场上的坏孩子)，更接近于比约恩•博格。”“她不是女孩子的任何派系成员，是社交界的瑞士”等充满感觉的文章就是一个证据。来往于挑衅和小心谨慎的内心偶尔与尖锐的文章一起引起不寻常的共鸣。
作为“对女性和钢琴的社会学”，这本书也意义重大。莫扎特的姐姐阿娜是位优秀的钢琴家，但长大后，她的父亲认为“圣人女子在公众面前表演是耻辱”，因此禁止她参加活动。舒曼的妻子，著名音乐会钢琴家克拉拉也鼓励女儿开展教学活动，而不是参加音乐会。
从1850年开始的60年间，英国人口增加了三分之二，而在此期间，钢琴的生产却增长了3倍。钢琴演奏被认为是闺秀们的必修课。“爱玛”等简•奥斯汀作品的主人公也是如此。她们拥有的“完美婚姻的幻想”让作者感到厌倦。
在同学会上回顾自己的作者开始了新的尝试。就是寻找小时候就觉得可怕的奶奶爱丽丝的生活。爱丽丝是在全苏格兰声乐大赛中获得大奖的声乐家，但她擅长钢琴，曾在大教堂担任唱诗班指挥。但是，劳动阶级出身的少女凭借音乐才能成功的故事再也无法成为当代的“成功神话”。婚姻将爱丽丝的生活置于一个孤立的领域。“无论是我，还是奶奶爱丽丝，面对危机的应对不是打开可能性，而是关上了新机会的大门。”
现在，作者是业余爵士乐演奏家之一。她如愿成为“拥有自己声音的音乐人”。就像漫画《史努比》中出现的“施罗德”一样，通过音乐的投入成为她幸福的重要成分。
“我走了很长的弯路之后回来了。我可能不会再掌握10多岁时的技术或经常演奏。但我会一直把自己当成钢琴家。”
柳允钟=文化专门记者 gustav@donga.com
About Dong-A Ilbo