最近观众超过400万人的令人极不舒服的电影《小丑》，是以蝙蝠侠系列中的最佳作品《黑暗骑士》（2008年）中登场的前所未有的坏蛋小丑为主人公的外传。该剧讲述了戈谭市的艺人亚瑟·普莱克在社会的冷遇和压迫下成为被排斥者的王者“小丑”的过程。对于小丑的存在，在电影迷读者发来的问题中选出两个进行回答。
问：《黑暗骑士》中的小丑和《小丑》中的小丑哪个更坏？
答：就像问电视剧《山茶花开时》中的连锁杀人魔“淘气鬼”的实体究竟是谁一样，这个提问非常难回答。在同一个家伙的诞生期（《小丑》）和全盛期（《黑暗骑士》）中哪个更坏呢？让我们来换个问法吧。“哪个家伙更疯狂呢？”
《小丑》的主人公亚瑟不是真正的疯子。为什么？虽然看起来像是在发疯，但其实他的行为是有原因的。换句话说，“小丑”是一个根据因果关系行动的非常有逻辑性的家伙。想想吧。小丑原来是一个没有钱、没有背景的典型社会少数人。但是把精神和身体上的虐待和疏远当作养分，一下子长成了怪物。小时候被妈妈的情人施加极端暴力，脑部受伤，失去了记忆，妈妈曾告诉他“你是戈谭市首富托马斯·韦恩隐藏的儿子”，原来她也是患有妄想症的精神病患者。这是一个因为展现雪上加霜的精髓的没落人生变成坏蛋的故事。反过来，也可以得出这样的推论：如果不是这样的成长过程和环境，他可能不会成为小丑。
但《黑暗骑士》里的小丑，从本质上来说是另一个家伙。是名副其实的真正“疯子”。对于这个家伙而言，不需要理由。在解释自己嘴角撕裂的原因时，每次的原委都不一样。刚开始说是因为小时候父亲的虐待，后来又说是为了在脸上留下微笑而自己所为。这家伙连从自己口中说出的话是真是假都分不清楚。不，他是一个根本没有事实和谎言概念的家伙。他甚至自己也不知道自己做坏事的理由。抢了银行的钱堆得像山一样高，这家伙会一把火把钱烧掉。还说了这样吓人的话。“钱不重要。信息很重要。”哇呜！没有远见的坏蛋是最可怕的坏蛋。
世上最可怕的事是毫无缘由发生的事情。假如妻子以“你赚不到钱，脸也长得丑，肚子又鼓出来，又不性感”为由要求离婚，他就会点点头，但口中说的却是“我们分手吧！再也无法忍受来自中国的浮尘了！”这是多么令人毛骨悚然啊。别忘了。有缘故的恶人不是真正的恶人。因为会引发怜悯和共鸣。
问：看《小丑》的时候想起了电影《寄生虫》。在处理贫富矛盾的阶层问题这一点上，觉得两部电影很像。
答：独具慧眼啊！巧合的是，今年世界三大电影节之一的戛纳电影节给《寄生虫》、威尼斯电影节给《小丑》颁发最高奖，仅从这一点来看，就可以知道，阶级矛盾是多么全球性的话题。在这里跟您说一件有意思的事儿吧？你知道吗，在《黑暗骑士》和《寄生虫》中，有一条把主流和非主流一刀两断的不可思议的界线？这就是两部电影的关键词“计划（plan）”。有一种世界观认为，从根源上看，世界不是分为富人和穷人，而是分为“有计划的人”和“没有计划的人”。啊，这是令人心碎的话吗？
《黑暗骑士》中的小丑是这样自我告白的。“你以为我是一个会制定计划这种东西的家伙吗？我和追车的狗一样。只是在按照本能行动。制定计划的话，只不过是谋士而已。我不是谋士。我只是混乱的使者。”现在知道了吧？也就是说，构成主流社会的所有系统都是根据计划运行的，所以反过来说就一定会存在漏洞。像自己一样没有计划的家伙，才是最完整的存在。
《寄生虫》中的宋康昊扮演的一家也是如此。以“最完美的计划就是没有计划”的创意性人生观生活至今的宋康昊一家，虽然贫穷，但和睦幸福。但是，儿子平生第一次制定“全家都渗透到有钱人家，像寄生虫一样吸血生存”的“计划”后，家庭的命运就乱了节奏，最终破裂。啊，计划是主流社会的专利，也是运动的原理！宋康昊的经典台词“儿子，你有计划啊”，其实并不是感叹，而是对即将降临到他们身上的血色命运的不祥预知梦。
亲爱的读者，小丑和宋康昊告诉你们。像现在这样疯狂的世界，没有计划地生活才是幸福的捷径。无计划才是好命。
李胜才记者 sjda@donga.com
About Dong-A Ilbo