每逢春节临近，父亲都会把自己存的一点钱换成小单位的挺括纸钞，藏起来。然后在春节那天，他都会给儿子、女儿和侄女每人各一张。某一年正月，他在分钱时发现几张钞票不见了。犯人是正在上小学的小儿子。几天后，父亲叫来儿子，问儿子是否偷了钱，儿子否认后，父亲就让他跪下。儿子再次否认，就打了他一个耳光。一直否认的儿子在被打了好几次才承认，自己偷钱是买了面包吃。于是，父亲没再打他，一声不吭地把头转向一边。当父亲再次转过头时，他的眼睛里噙满了泪水。
有一次，儿子和孩子们一起偷吃了别人家的黄瓜。可几个孩子还把钱偷了。失主找到孩子们的家，说吃黄瓜没关系，只要把卖黄瓜的钱还给他。他说，这是一年的口粮钱。失主回去去，父亲就断定儿子是罪犯，让他跪在院子里追问。儿子被狠狠地揍了一顿。但这一次，他感到很委屈。他太委屈了，没吃晚饭就早早睡下了。可在半夜里，父亲叫醒他，哀怨地问道：“你真的没偷人家的钱吗？”他点点头，父亲用双手轻抚他的脸颊，把头转向了一边。过了一会儿，他走到外面，坐在院子角落里儿子跪下挨过揍的椅子上，望着天空。儿子又睡着了，中途醒来，父亲仍然冒着夜露坐在那里。
岁月流逝，父亲去世了。可没想到，被父亲揍的事，却成了儿子温暖的安慰。每当他想念父亲时，他就会不由自主地抚摸儿子的头。这是被提名为诺贝尔文学奖候选人的中国小说家阎连科的真实故事。
金成景记者 tjdrud0306@donga.com
About Dong-A Ilbo