位于东欧巴尔干半岛的小国阿尔巴尼亚在第二次世界大战后建立了斯大林式独裁体制。连一句话、一个字都被拘束的严酷时期继续下去。第九届朴景利文学奖获得者伊斯梅尔•卡达莱(83岁)就是在那里出生的。十几岁时，他誊写莎士比亚的《麦克白》，迷上了文学，20多岁时凭借处女作《亡军的将领》(1963年)在世界文学界扬名天下。1990年，他政治流亡法国，在巴黎继续从事作品活动。近日他通过电子邮件接受了记者的采访，他说：“我无法理解生活在一个世界不想要文学的国家里是多么大的悲剧。文学是人生中最有价值的东西。”
―朴景利文学奖获奖感言是什么？
“我听了很多关于朴景利作家的好故事。以她的名字命名的文学奖，让人感觉非常美好。我的好朋友阿莫斯•奥兹获奖了，我更高兴。我们生活在地球这个巨大的屋顶下。虽然面貌各异，但都深受爱戴和尊重，文学也是如此。文学具有普遍性，是超越时空的存在。一想到自己获得了韩国第一个世界文学奖—朴景利文学奖，心里的喜悦之情就溢于言表。”
―出道作品《亡军的将领》引起了很大的反响。
“这个故事是从一个小讲台开始的。通常，作家要创作出有趣的故事，偶尔会遇到送礼这样的现实。在政治上很不幸的阿尔巴尼亚发生了这样的事情。昔日的敌人军队的将军为了执行人道主义任务来到了阿尔巴尼亚。阿尔巴尼亚尚未习惯过去的痛苦和罪恶意识。越深入，我越觉得有关这个专题的问题更加深刻和复杂。以短篇开始，结果却成了长篇。”
―您曾说过“《亡军的将领》这是最著名的小说，但我认为它不是最好的小说”。
“是的。因为是25岁年轻时写的小说而备受关注。我出生在一个政治环境极度不合理的国家。对于有文学和才能的人来说，这是敌对的环境。虽然这不是一个好的开端，但我认为，在阿尔巴尼亚和我的文学旅程中，这部作品提出了一个有意义的问题。”
―您通过《梦幻宫殿》(1981年)等一直以来都在批判共产主义独裁体制。
“是的。但并没有想要通过暧昧的主题来嘲弄政权的意图。真挚的作家们不希望看到这样的事情。压迫当然是值得思考的主题。”
―《梦幻宫殿》采取寓言的形式，但详细描述了首都地拉那，政府觉察到了。
“我认为只有最大限度地详细、生动地描述当时的情况，才能提高作品的完整性。实际上，也许正是由于这些，才更接近真相。因小说经历了很多麻烦。那是我的文学道路上的一个障碍。没有一部小说能像这部作品那样被社会主义者、批评家、共产主义独裁政权彻底调查。”
―很想知道影响您的作品世界的作家或作品。
“受到了无法理解的书的影响。阿尔巴尼亚语翻译的莎士比亚就是其中的代表。看了《麦克白》之后，我甚至觉得其他书很无聊。希腊的霍梅罗斯虽然喜欢，但水平一般。如果说我的作品中有幽默的话，那多亏了塞万提斯的《唐吉诃德》。”
―想对全世界的后辈作家们提出什么样的建议？
“过早出书可能是灾难性的。因为在成为作家之前，如果名字被大家所熟知，就会被负担感所压抑，很难写出文章。有时，我也会想，像酒一样，切忌在不成熟的时候出版文学作品。我在成为真正的作家之前被报纸介绍了。在一篇名为《编辑部邮件》的专栏中，他们严厉地批评我的诗是‘使用了文学无法接受的语言’。”
―在韩国您的粉丝层跨度很大
“无论是在邻国，还是在遥远的国家，自己的作品被翻译并被人阅读对我来说都是莫大的快乐。文学就是这样的，其基础在于世界主义。我想向那些关心我的作品的韩国读者和出版社相关人士表示感谢。”
李雪 snow@donga.com
About Dong-A Ilbo