笔者从年初开始就住在渔村，调查海洋文化，一到夏天就很头疼。因为，这种调查很“奇特”，因为只能在和居民们积累一定交情的情况下进行。
调查的形式，就是选择一个家庭，把家里所有的家底都拍下来，把每一件物品摆放的位置，入手的时间、用途、功能、价格、尺寸等详细记录下来。这种奇特的调查中，从冰箱里的食物到情书，甚至内衣，无一例外。不仅要调查家里的物品，还要调查保管在耕地塑料大棚里的农具、停泊在港口的渔船和各种捕鱼工具、车上装载的物品等家庭成员所有的家什。三四名调查员从上午到晚上，每天要反复取出和放回一家人的物品。
这种奇怪的工作，谁肯轻易答应？经过长时间的劝说，即使得到许可，也将面临诸多困难。就算真的开始调查，从主人的立场来看，放在家里每个角落的东西在眼前晃来晃去，还要告诉他们有关居家过日子每一件事情的信息，还真不是件容易的事情。往往要一边安抚恨不得当天就后悔的主人，一边进行调查。
这是为了查明谁、什么时候、在哪里、什么物品、怎么使用，甚至掌握物品的意义。看似毫无意义的发票或小纸条，也会成为说明某人生活的重要媒介。人与物之间的特殊关系是了解时代、空间和人的线索。通过生活调查的记录，是展现现时代生活状态的“时间胶囊”，因此也是应对未来的工作。
这是几年前的事情。有一家在日本帝国主义强占时期被日本船员们居住过、原封不动的敌产房屋。从窗户往里看，大吃了一惊。里面充满了日本帝国主义强占时期用过的各种家具和层层堆积着岁月痕迹的不寻常物品。为了调查这所房子，花费了数个月时间。屋主在树荫下休息时，就坐在旁边搭话，抽空找上门去，积攒交情。那样经过几个月的努力，主人才同意了进行生活记录。但是从调查的第一天开始就遇到了难题。敌产房屋出入口被各种垃圾堵住，所有房间都被堆积到天花板上的东西堵住，寸步难进。30多年来一直作为仓库使用，不然怎么会那样？4名调查人员整整清理了一个星期。清理了几十年积攒的灰尘，清理了留在地面上的老鼠、虫子尸体和垃圾等，从里面清出了能装满一辆8吨重卡车的一堆废弃物。
清理后每每查看一件件东西，他都会感叹。整座小楼让人联想起近现代史博物馆。就像是在进行七八十年前的时间旅行一样。拍摄和记录结束后，为了寻求保存敌产房屋的方案而四处奔走，但未能如愿。之后，笔者离开了村子，辗转于全国的大海中进行调查，忘掉了那里。但愿珍贵的空间依然存在，所以今年一定要去那里看看。
About Dong-A Ilbo