哀悼的颜色

　 虽然每个人都是这样，但有些艺术家们对伤口特别敏感。《白》的作者韩江也属于这样的艺术家。

《白》所形象化的伤口，严格来说不是作家本人的。这和出生两个小时后就死亡的姐姐有关，所以应该说伤痛是母亲的。那件事发生的时候，作家根本还没有在世。之所以成为作家的伤痛，是从母亲的故事落在心上开始的。一再听妈妈说，她独自生下孩子，眼睛盯着孩子的黑眼睛，反复念叨着“求你不要死”这句话，妈妈的伤口和痛苦成了作家自己的。母亲称孩子是“像月亮一样白脸的女孩”。她的作品题目《白》，借用了母亲形容死女儿脸色的形容词。与“白色”的颜色形成鲜明对比的，是伤口和哀悼的颜色。

　这是她在波兰华沙逗留时发生的事情。她读到了令人难以置信的真实故事。这是一名被比利时家庭领养的犹太人男子的故事。那个人身上发生了奇怪的事情。他随时都能听到听不懂的孩子的声音。在他18岁时，得知自己有一个哥哥6岁时在华沙犹太人居住区里去世. 于是，他开始学习波兰语。后来才知道，原来那是在被纳粹逮捕之前，从惊恐的哥哥嘴里说出的话。声音的主人公是哥哥。

　作家读了这个故事后，想起了姐姐，说她是“像月亮一样白脸的女孩”。出生两个小时后就死了的姐姐，是否也像比利时男人的哥哥一样成为灵魂，前来寻找妹妹——自己？如果姐姐来找她，出生两个小时就死了，没有时间学习语言，话也不会说，会以什么形式来找呢？很好奇。我想倾听灵魂，借出声音。其结果就是《白》。这是证明哀悼的本质和伦理是什么的韩江式的哀悼吧。


金成景记者 tjdrud0306@donga.com